sexta-feira, 31 de julho de 2009

Raymond Chandler - Vida e Obra

.

Raymond Chandler (1888-1959) foi um dos autores de contos e romances policiais mais lidos e teve uma influência decisiva sobre a literatura policial em termos modernos, especialmente pelo estilo de escrita e atitude que ainda hoje caracterizam o género. Prosador inigualável, Marlowe privilegiou um certo tipo de reflexão sobre os comportamentos humanos a que o detective privado Philip Marlowe, a sua criação por excelência, viria a dar voz. Chandler começou a sua carreira de escritor nos anos 30, como autor de short stories. The Big Sleep (1939) foi o seu primeiro romance, onde aparece pela primeira vez Philip Marlowe, que figura em todos os seus seis romances. Todos eles foram adaptados ao cinema e Humphrey Bogart foi o actor que, em 1946, deu rosto a esta singular personagem da ficção.
.
.



.
.
.
William Marling,Ph.D. Professor of English, Case Western Reserve University, Cleveland, OH, USA
.

Raymond Chandler (1888-1959) was a highly literate outsider who used his ironic vantage on American culture to transform hard-boiled fiction. After Hammett he is the most important writer in the genre, and he was the best movie writer of the major novelists.

.

Born in Chicago in 1888 to Irish parents, Chandler grew up in Ireland, where his mother fled after his father abandoned them. His mother's family moved to England later, in part for his education. Young "Ray" was an extraordinary student at Dulwich, a prestigious "public school" (what Americans would call a private school). There he studied the classics and acquired a code of honor he never forgot. He learned Latin and studied in France and Germany. On a six-day civil service exam in 1907, Chandler placed first in classics and third overall out of 600 test-takers, winning a clerkship in the British Admiralty. However, he soon gave up this "job-for-life" to pursue a literary career, writing poems and publishing book reviews in London. This came to naught, so he immigrated to the U.S. in 1912. 1

.

A shipboard meeting led him to Los Angeles, where he settled into the progressive "Arroyo Culture" around Pasadena. He worked as an accountant with a dairy and fell in love with Cissy Pascal, a full-figured, theatrically-beautiful, married woman eighteen years older than he was. World War I interrupted the romance; Chandler joined the Canadian Expeditionary Force, which fought in several of the war's worst battles. At Vimy Ridge Chandler's group was surrounded and he distinguished himself in battle; in a subsequent bombardment, everyone in his unit except Chandler was killed: he was concussed so badly he had to be evacuated. Rested and decorated, he tried to return with the Royal Flying Corps, but in 1919 he was discharged. 2

.

Chandler, thirty-one, tried writing for the Los Angeles Daily Express, but he left after six weeks. When his mother came to live with him, Chandler took a job with the Dabney Oil Syndicate. He was still in love with Cissy Pascal; when she divorced he rented an apartment for her in Hermosa Beach, while he lived nearby in Redondo Beach with his mother. Only after his mother died in 1924 did they marry.

.

The oil business at Signal Hill south of L.A. was gamble and grab in the 1920's. Chandler's days were filled with con men like promoter C.C. Julian, sudden millionaires like Edward Doheny, fistfights and pickpocketings, Zoot-suiters and hookers and cops on the take. Though Chandler ran the office for Dabney, where he was known for dictating flawless letters and rooting out inefficiency, he was often in the fields and developed an uncompromising attitude:

.

We had a truck carrying pipe in Signal Hill... and the pipe stuck out quite a long way but there was a red lantern on it, according to law. A car with two drunken sailors and two drunken girls crashed into it and filed actions for $1,000 a piece.... The insurance company said, "Oh well, it costs a lot of money to defend these suits, and we'd rather settle." I said, "That's all every well. It doesn't cost you anything to settle. You simply put the rates up. If you don't want to fight this case, and fight it competently, my company will fight it." "At your own expense?" "Of course not. We'll sue you for what it costs us, unless you pay without that necessity." He walked out of the office. 3

.

Drunkenness, however, became Chandler's personal nemesis. "At the annual oil and gas banquets of 1,000 rollicking oil men at the Biltmore," said one Dabney executive, "Chandler was a shadowy figure, stinko drunk and hovering in the wings with a bevy of showgirls, a nuisance." 4 .

He began to disappear from work, took up with a secretary and eventually threatened suicide. In 1932, the cellar of the Depression, Chandler was fired. He was forty-four, with a sixty-two-year-old wife and a drinking problem. Fleeing to Seattle, he lived with army buddies, and then "wandering up and down the Pacific Coast, I began to read pulp magazines," he wrote: "This was in the great days of Black Mask and it struck me that some of the writing was pretty forceful and honest, even though it had its crude aspect. I decided that this might be a good way to try to learn to write fiction and get paid a small amount of money at the same time." 5

.

Chandler enrolled in a correspondence course (receiving As and Bs) and listed himself in the L.A. city directory as a writer; he lived on a small allowance from friends whom he aided in a lawsuit against Dabney Oil. He read the pulps studiously and later wrote to Erle Stanley Gardner: "I learned to write a novelette on one of yours about a man named Rex Kane...I simply made an extremely detailed synopsis of your story and from that rewrote it and then compared what I had with yours, and then went back and rewrote it some more, and so on. It looked pretty good." 6

.

Never facile, Chandler spent five months producing his first story, "Blackmailers Don't Shoot," which "Cap" Shaw bought for Black Mask for a penny a word. Soon Chandler's rate of pay rose to a nickel, but he wrote so slowly, reconceiving entire scenes rather than editing them, that even in 1938, when he also sold three stories to Dime Detective, he earned only $1,275. As an oil executive he had made $10,000 and driven a big company car.

.

Chandler thought he could bring something new to the genre — his education, his literary background. Charles Dickens and Henry James, as well as Ernest Hemingway, were strong stylistic models for him. The Los Angeles that he took for his setting was undergoing changes prophetic for the rest of the nation. From 500,000 people in 1912, when Chandler arrived, the population shot up to 2.2 million in 1932. Where the first immigrants had been white Midwesterners, often retired farmers (like the Iowans whom Chandler often caricatured), later immigrants were Dust Bowl Okies, or Chinese and Mexicans and blacks, whom realtors cordoned off into specific neighborhoods. In 1909 L.A. had more churches per capita than any other large U.S. city, but by 1930 the boom in the movie industry, since "talkies" were in, attracted aspiring starlets, cowboy crooners, village Lotharios and small caliber Eastern Mafiosi. Orchards disappeared under tract housing and highways replaced village lanes. 7

.

The changes were wrenching for Chandler, who created settings that were unmistakably Californian even in his earliest stories. He used Santa Ana winds or the Santa Monica coast, and he bathed his characters in a translucent light. In actuality, however, the Chandlers moved from apartment to rented apartment, as the writer objected to noise or rent or décor. They hovered on the edge of poverty. Even so, when "Cap" Shaw was fired from Black Mask in 1936, Chandler quit the magazine out of loyalty. But even with the higher rates paid by Dime Detective, he made only a few thousand dollars a year. Knowing he needed to write a book, Chandler combined the plots of "Killer in the Rain" and "The Curtain," his fourth and tenth stories for Black Mask. It took three months to rewrite them as The Big Sleep, which he sold to Alfred A. Knopf, Inc., publisher of Hammett and Cain and the prestigious Borzoi mystery series (link here to read about the novel). It sold well, went paperback, and then sold to Hollywood. Chandler earned $2,000 and turned his back on the pulps. 8

.

Chandler (back row, second from left) met fellow hard-boiled writers and picked up writing tips through The Fictioneers, who included Erle Stanley Gardner and W.T. Ballard. The latter recalled Chandler as "a very retiring person who would sit at the dinners after the table had been cleared, sucking on his pipe and offering very little comment." 9 Dashiell Hammett attended one dinner and Chandler, who no longer drank, described him as "very nice-looking, tall, quiet, gray-haired, fearful capacity for Scotch, seemed quite unspoiled to me." 10

.

Chandler's second novel and perhaps his finest work, Farewell, My Lovely, took shape at a confusing time. He and Cissy moved constantly, though they had discovered their eventual home of La Jolla. He was already writing The Lady in the Lake, and he disliked Farewell: "Tragic realization that there is another dead cat under the house," he wrote his editors. "More than three-quarters done and no good." 11 World War II distracted him as well, and Chandler volunteered for service. Rejected, he rewrote Farewell. He and Mrs. Knopf argued over various titles alluding to Shakespeare, but he prevailed with his second choice of Farewell, My Lovely. When the novel appeared in August 1940, sales were disappointing and Chandler was downcast. Link here to read about the novel. He returned to The Lady in the Lady, but laid it aside to write The High Window, published in 1942. This novel also had disappointing hardcover sales, but paperback and movie rights to Chandler's earlier work began to sell, and he was hired in Hollywood.

.

To his astonishment, Chandler earned $750 a week for thirteen weeks. This was several years' pay for him. His first job was to turn James M. Cain's Double Indemnity into a film noir for Paramount. Producer Billy Wilder, a detective novel fan, had tracked Chandler down through Knopf. The neophyte took his project home on Friday and on Monday returned with an almost complete script, including lighting directions and camera angles. Wilder had only written a few pages. Eventually they rewrote most of Cain's tough dialogue, which they found spoke to the eye rather than to the ear. Chandler did not like Cain's treatment of sex, referring to him as "a faux naïf, a Proust in greasy overalls, a dirty little boy with a piece of chalk." 12 He also muttered about Wilder's malacca cane, even as Wilder groused about Chandler's drinking. But the upshot of this celebrated collaboration was an Academy Award nomination, for which Wilder (below) gave all credit to Chandler, whom he called "one of the greatest creative minds" he had met.

.

Chandler had exhausted himself, however, and with his wife moved to the desert near Palm Springs to recover and to write. Money began to roll in, but Chandler was fifty-six, his wife in her early seventies. When he next returned to the studios, he was not nearly as productive, but he enjoyed the Writers' Building, where coffee, liquor and food were freely available. "At the writers' table at Paramount I heard some of the best wit I've heard in my life. Some of the boys at their best when not writing." 13

.

.His new contract called for Chandler to help on scripts in progress. He assisted Frank Partos on And Now Tomorrow and Hagar Wilder on The Unseen, but a producer strong-armed him into Lucy's, a famous bar across the street, and got him drunk. Chandler's earlier demons returned. He mourned his lost youth increasingly, and there were a bottle in his drawer and a young woman to help him. During one affair he disappeared for several weeks; as a make-up present he bought his wife a Lincoln sedan too big for either of them to drive. 14

.

By 1945 Chandler was earning enough that he paid $50,000 in income tax. 15 It was also the year that Alan Ladd, Paramount's star, was due to enter the service, and the studio wanted him to star in a big movie before he left. Chandler, paid $1,000 a week for 26-weeks a year on his new, three-year contract, was to write the story, and in less than two weeks he did. But turning it into a production script was different. Director George Marshall and producer John Houseman grew nervous because Ladd was leaving in ten days. Chandler was called in and offered a $5,000 bonus to accelerate; he considered this a "bribe" and almost quit, but he didn't want to put English public school compatriot Houseman on the spot. 16

.

In the most bizarre incident of his life, Chandler arranged to finish the shooting script in an alcoholic siege. Paramount had two limos standing by at his house, six secretaries in teams of two for dictation and typing, and a doctor to give him glucose injections, since he wouldn't be eating while he drank and wrote. The limos took script to the studio, brought the doctor for Cissy, and took the maid shopping. When Houseman arrived he would find the writer passed out at the table and waken him. Chandler wrote another page and drank. Eventually he finished the screenplay of The Blue Dahlia, as well as all revisions required by the producer. The movie brought him more fame (an Edgar from the Mystery Writers of America, an Academy Award nomination for the screenplay) but doctoring of the final script had reduced Chandler's touch to a few sections of dialogue. 17

.

What Chandler really wanted was out of the movie business, but after years of poverty he couldn't bear to part with the cushion. He denounced "Writers in Hollywood" for the Atlantic, which had featured his earlier "The Simple Art of Murder" but he enjoyed consulting on Howard Hawks' version of The Big Sleep in 1946. William Faulkner and Leigh Brackett were the script-writers, Humphrey Bogart and Lauren Bacall the stars. The Chandlers made their last move that year, to a new house at 6005 Camino de la Costa, overlooking the Pacific in La Jolla. 18

.

Here Chandler settled into a routine of writing mornings, joining Cissy for lunch, then driving into La Jolla to do afternoon chores. He took tea with his wife at four, ate what the maid prepared for dinner, listened to Cissy play piano or to recorded music, and went to bed early. He played a bit of tennis and socialized with a few writers, but he was generally retiring. Few people saw the inside of his house. Even as he completed The Little Sister in 1948, he wrote his agent that Marlowe "is too valuable to let die out. But I find myself spoofing more and more." 19 Sales of this book were respectable and the rights sold well, though the novel was bitter about L.A., especially Hollywood.

.

Encroaching illnesses restricted the Chandlers' lives in the early 1950s. A chronic lung condition enfeebled Cissy, while Chandler developed a skin allergy that split his fingertips and a rash that, when it spread over his chest and neck, he needed morphine to withstand. He had to bandage his fingers to type and wear gloves to read. In 1951 Chandler put down his new novel, tentatively titled Summer in Idle Valley, to work at Paramount for $2,500 a week on Alfred Hitchcock's Strangers on a Train. The two disliked each other, Chandler referring to "that fat bastard" within Hitchcock's hearing. Hitchcock assigned an assistant to rewrite the script.

.

When he finished his novel, now titled The Long Goodbye, it was longer and more socially conscious. His agents objected: "We feel that Mr. Marlowe would suspect his own softness all the way through and deride it and himself constantly." 20 Chandler was shocked. "I knew the character of Marlowe had changed…. But I did not realize [he] had become Christlike." 21 He rewrote immediately and extensively. "There is no doubt that Chandler intended to put all of himself into The Long Goodbye," writes biographer Frank MacShane, "He knew it was his last chance to do so." 22

.

An immediate critical and sales success, The Long Goodbye (1953) launched a new era in hard-boiled fiction – that of the socially, politically, racially, sexually, or environmentally conscious detective. Chandler did not revel in his success, however; after a long-planned trip to England with Cissy, her health declined – fibrosis of the lungs was the diagnosis – and she died in December 1954. She had been his one true love and an enduring chivalric ideal in his life; without her, there might not have been a Philip Marlowe. There was a void in Chandler's life, which he filled with drink, an attempted suicide, and more travel.

.

He returned to England, where he became a "literary personage," meeting Ian Fleming, Sonia Orwell, wife of novelist George Orwell, and attaching himself to poet Stephen Spender and his wife. The similes once uttered by Marlowe popped from his own mouth. "You go to luncheon with eight people and the next day five of them invite you to a dinner party…. So dine, drink and drab is about all you do." 23 Back in the U.S. Chandler had to dry out in a New York hospital, but a new agent established him in Palm Springs, where he finished a new novel, Playback, in 1958. After this inferior work he shuttled between England and southern California, imagining himself Sir Galahad to a series of younger women. His grief, the travel, and the drink took their toll. His agent re-established him in a La Jolla cottage, but alcoholism impaired his resistance to even minor illness. He came down with pneumonia and died at the Scripps Clinic in La Jolla on March 26, 1959.

.


1 Details on Raymond Chandler's life from Frank MacShane, The Life of Raymond Chandler (New York: Dutton, 1976), and William Marling, Raymond Chandler (Boston: Twayne, 1986) 2 Marling, Chandler, 12-13. 3 Raymond Chandler, Selected Letters of Raymond Chandler, Ed. Frank MacShane (New York: Columbia University Press, 1981), 445. 4 John Abrams in MacShane, Life, 36. 5 Chandler, Letters, 236. 6 Chandler, Letters, 8. 7 Marling, Chandler, 28. 8 Marling, Chandler, 21-24, 28-30. 9 Ballard in MacShane, 74. 10 Chandler in MacShane, 75-76. 11 Chandler, Letters, 282-83. 12 Marling, Chandler, 37; Chandler, Letters, 23. 13 MacShane, Chandler, 110. 14 MacShane, Chandler, 114. 15 Nolan, Black Mask Boys, 228. 16 Marling, Chandler, 39; Chandler, Letters, 46. 17 MacShane, Life, 116. 18 Chandler, Letters, 79; Marling, Chandler, 41-42. 19 Chandler, in MacShane, Life, 148. 20 MacShane, Chandler, 194. 21 Chandler, Letters, 315. 22 MacShane, 197. 23 MacShane, Life, 234.

.

Here is a good academic Chandler website.

.

.

in
.

detnovel.com

.
.
Resumo de obras em
.

Raymond Chandler, um dos maiores escritores norte-americanos

.
.

quinta-feira, 30 de julho de 2009

O melhor é estarem calados!

* Victor Elias

.

Já havia lido esta história de vida, e acredito que haja para ali qualquer coisa mal explicada, pois o cavalheiro autor da história terá estado 15 meses e não 25 em Angola. Como é dito que esteve de Fevereiro de 1973... teria terminado em Maio de 1974 e não 75.

.

Depois... está mal explicado o seguirem 30 homens para a CCS - a 30 kilómetros do aquartelamento da Companhia - em viaturas sem ninguém que conhecesse a zona. Por aquela altura já havia muitos militares que estavam familiarizados com as picadas angolanas... para mais sendo a sua missão acompanhar o MBL - organização civil de camionistas que tinha por missão o transporte de bens para os Militares.

.

Deitar as rações de combate fora, porque se não gostava delas é de meninos queque que vão para a guerra acompanhados de criado de quartos e cozinheira, com um graxate preparado para lhe dar brilho às botas. Gostava de vêr estes soldadinhos de chumbo a fazerem a barba a seco, sem espuma ou sabão para a mesma, a comerem carne de macaco assada na brasa e chamarem a isso um petisco, um manjar dos deuses ou o que se possa chamar à única hipótese encontrada para se levar qualquer coisa comestível à boca, tal como se chegava a comer cobra, cozinhada segundo o método local:- corta um bom bocado do lado da cabeça e igual do lado da cauda. Do que fica, depois de esfolado e temperado com um pouco de gindungo, enfia-se num pau entretanto descascado e leva-se ao lume. E bom apetite!

.

Agora haver meninos que passam fome porque não gostam de ração de combate... tomaria apanhá-la quando não havia de comer! Tive camaradas de armas que estiveram vários meses a alimentar-se de rações de combate... e não morreram!

.

A fome é de três dias e dá alguma imaginação que leve a procurar que comer... nem que sejam bananas, e estas existiam na zona de Maquela do Zombo!

.

Tinham os rádios avariados... mas deu para saberem as notícias do que tinha acontecido nesse dia 25 de Abril com a revolução dos Capitães. Está explicadinho o que terá acontecido: - Com a revolução dos Capitães não temos mais nada a fazer aqui! Vamos regressar à CCS e aguardar o regresso ao "Puto". E devem ter esgotado os stockes de cerveja da cantina, o vinho tranportado pelo MBL, a suruma adquirida na sanzala... e que mais? Depois estavam com as forças esgotadas, mas não foi pela fome por se terem perdido!

.

Que raio de militares estes que nem sabiam se as armas estariam em condições para serem usadas, caso houvesse algum ataque? Que comandante teriam estes briosos militares que permitiam que os seus rapazes passassem o dia a jogar à lerpa, em vez de estarem a contribuir para o esforço de guerra?

.

Não utilizem estes contadores de histórias o termo "voluntários" quando referem os informadores, porque os Voluntários foram uma força de Polícia Rural que fez muito pelas populações, sendo em muitas ocasiões o seu Anjo da Guarda. Ainda está por contar a verdadeira história de Homens que deram o melhor de si mesmo, como Voluntários ao serviço da Pátria Portuguesa.

.

Há muitas histórias por contar, muitos segredos por desvendar, muitas contas para acertar, mesmo tendo passado já tantos anos após as independências das antigas Colónias. Do lado de lá, tanto quanto nos chega aos ouvidos, há uma tentativa de responsabilizar os Portugueses por todos os males que afectaram África nos 150 últimos anos! Somos os causadores do que é e do que não é, do que foi e do que haveria de ser, da seca e das inundações, da febre amarela, preta ou cor-de-rosa, dos lixos que não são apanhados em Luanda e dos que o são! Há sempre o recurso ao Português como causa de tudo o que de mau acontece aos angolanos. Mesmo que tenha havido mãozinha de outras gentes... é a herança colonialista que está em causa.

.

E os nossos antigos militares nem se apercebem que dão tiros nos pés quando dão de bandeja os motivos para os antigos colonizados manterem o dedo apontado a Portugal!

Se não sabem o que estão a dizer... o melhor é estarem calados!

.

Victor Elias - Sintra

.

in PortugalClub

.

.

quarta-feira, 29 de julho de 2009

Poemas Manuel Bandeira


Edição: 16ª
Formato: 14x21
Nº de Páginas: 160
ISBN: 85-260-0343-7

Melhores Poemas Manuel Bandeira

.
Autor - Manuel Bandeira
Seleção e Prefácio - Francisco de Assis Barbosa

.

Manuel Bandeira se dizia um poeta menor. Mas Carlos Drummond de Andrade, que sabia das coisas, considerava-o "o poeta melhor que todos nós, o poeta mais forte". Exagero de amigo? Talvez. Mas discreto, na justa medida em que o permite a justiça e a amizade.

.

Manuel Bandeira nasceu em Recife, PE, em 1886. Tuberculoso, foi tratar-se na Suíça, regressando ao Brasil em 1917. Neste mesmo ano publica A Cinza das Horas, seguido de Carnaval (1919), livros renovadores e modernos, antecessores do modernismo. O que levou Mário de Andrade, alguns anos depois, a chamar o poeta de São João Batista da Nova Poesia.

.

Nestes livros, como em toda a obra posterior, o poeta se mostra simples, coloquial, irônico. E irreverente, em poemas como Os Sapos, nos quais satiriza os parnasianos. Ou em versos como "Quero beber! Cantar asneiras", levando um crítico da época a dizer que já realizara seu desejo. Outra constante: a nota autobiográfica e confessional, presente em seus versos mesmo quando o tom é impessoal. E a simpatia pelos seres e aspectos humildes da vida, para os quais a maioria dos poetas não tem olhos de ver: o gatinho fazendo xixi, os meninos carvoeiros, o camelô "dos brinquedos de tostão".

.

O verso livre passa a predominar a partir de O Ritmo Dissoluto (1924). O poeta alcança a plenitude em Libertinagem (1930), obra madura, equilibrada, um tanto pessimista, na qual se aguça o ceticismo e a descrença em relação aos valores humanos. Os livros seguintes, repletos de poemas admiráveis, mostram que o poeta não conheceu a decadência. Pelo contrário, teve forças para se renovar aos 50 anos e se interessar pelo concretismo, já na velhice. Faleceu em 1968, aos 82 anos, preparado para A Viagem Definitiva: "Ir-me-ei embora. E ficarão os pássaros/ cantando./ E ficará o meu jardim com sua árvore verde/ e o seu poço branco".

.

Temas principais
Poemas


.
.
________________________________
.
.
Manuel Bandeira
.
João Gostoso era carregador de feira livre e morava no morro da Babilônia num barracão sem número
Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro
Bebeu
Cantou
Dançou
Depois se atirou na lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado.
.

.
Poética
.
Estou farto do lirismo comedido
Do lirismo bem comportado
Do lirismo funcionário público com livro de ponto expediente
protocolo e manifestações de apreço ao Sr. Diretor.
Estou farto do lirismo que pára e vai averiguar no dicionário o
cunho vernáculo de um vocábulo.
Abaixo os puristas
.
Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais
Todas as construções sobretudo as sintaxes de excepção
Todos os ritmos sobretudo os inumeráveis
.
Estou farto do lirismo namorador
Político
Raquítico
Sifilítico
De todo lirismo que capitula ao que quer que seja fora
de si mesmo
De resto não é lirismo
Será contabilidade tabela de co-senos secretário
do amante exemplar com cem modelos de cartas
e as diferentes maneiras de agradar às mulheres, etc.
.
Quero antes o lirismo dos loucos
O lirismo dos bêbados
O lirismo difícil e pungente dos bêbedos
O lirismo dos clowns de Shakespeare
.
- Não quero mais saber do lirismo que não é libertação.
.

.
Desencanto
.
Eu faço versos como quem chora
De desalento... de desencanto...
Fecha o meu livro, se por agora
Não tens motivo nenhum de pranto.
.
Meu verso é sangue. Volúpia ardente...
Tristeza esparsa... remorso vão...
Dói-me nas veias. Amargo e quente,
Cai, gota a gota, do coração.
.
E nestes versos de angústia rouca
Assim dos lábios a vida corre,
Deixando um acre sabor na boca.
.
- Eu faço versos como quem morre.
.

.
Arte de Amar
.
Se queres sentir a felicidade de amar, esquece a tua alma.
A alma é que estraga o amor.
Só em Deus ela pode encontrar satisfação.
Não noutra alma.
Só em Deus — ou fora do mundo.
As almas são incomunicáveis.
.
Deixa o teu corpo entender-se com outro corpo.

.Porque os corpos se entendem, mas as almas não.
.

.
Quando estás vestidas,
Ninguém imagina
Os mundos que escondes
Sob as tuas roupas.
.
(Assim, quando é dia,
Não temos noção
Dos astros que luzem
No profundo céu.
.
Mas a noite é nua,
E, nua na noite,
Palpitam teus mundos
E os mundos da noite
.

.
O último poema
.
Assim eu quereria o meu último poema.
Que fosse terno dizendo as coisas mais simples e menos intencionais
Que fosse ardente como um soluço sem lágrimas
Que tivesse a beleza das flores quase sem perfume
A pureza da chama em que se consomem os diamantes mais límpidos
A paixão dos suicidas que se matam sem explicação.
.

.
A morte absoluta
.
Morrer.
Morrer de corpo e de alma.
Completamente.
.
Morrer sem deixar o triste despojo da carne,
A exangue máscara de cera,
Cercada de flores,
Que apodrecerão – felizes! – num dia,
Banhada de lágrimas
Nascidas menos da saudade do que do espanto da morte.
.
Morrer sem deixar porventura uma alma errante...
A caminho do céu?
Mas que céu pode satisfazer teu sonho de céu?
.
Morrer sem deixar um sulco, um risco, uma sombra,
A lembrança de uma sombra
Em nenhum coração, em nenhum pensamento,
Em nenhuma epiderme.
.
Morrer tão completamente
Que um dia ao lerem o teu nome num papel
Perguntem: "Quem foi?..."
.
Morrer mais completamente ainda,
– Sem deixar sequer esse nome.
.


compiladas por Luis Rodrigues -

.
.
ler também:
.

Manuel Bandeira: uma poesia da ausência - de Yudith Rosenbaum - 1993 - Literary Criticism - 207 páginas

.
.

terça-feira, 28 de julho de 2009

John Steinbeck - As Vinhas da Ira


As Vinhas da Ira

.

File:Wrathposters141.jpg
.

As Vinhas da Ira

.
Descrição:

.
Do êxodo de uma família da lavradores que, vendo-se reduzida à miséria por uma tempestade de areia em Oklahoma, resolve emigrar para a Califórnia. A luta que todos os membros da família sustentam na sua exaustiva jornada contra os elementos e os próprios homens e, até, contra o próprio meio de transporte, a coragem de que dão provas, a generosidade de alma que afirmam, a humaníssima capacidade de, apesar de tudo, fraternizarem uns com os outros e com os seus semelhantes trazem um sopro de epopeia(…)
.
.

As vinhas da ira: entre realismo e simbologia,
una página da história americana

.

Alba Olmi1
olmi@viavale.com.br
Universidade de Santa Cruz do Sul/RS - Brasil




Steinbeck nasceu em 27 de fevereiro de 1902 em Salinas, Califórnia. Apesar de ter estudado diversos anos na Universidade de Stanford, saiu sem graduação e passou a trabalhar como operário para sustentar-se enquanto escrevia. Seu primeiro romance foi publicado em 1929, mas foi somente a partir da publicação de Tortilla Flat, em 1935, que o autor alcançou o reconhecimento da crítica e do público. Seu sucesso literário continou com In dubious battle (1936) e com Of mice and men (1937). As vinhas da ira (1939) conferiu a Steinbeck o Prêmio Pulitzer. Nessas obras, os temas proletários se acham expressos pelo retrato dos trabalhadores desarticulados e despossuídos que habitavam sua região. Os romances Of mice and men e As vinhas da ira foram mais tarde transportados para o cinema.

.

Em 1943 Steinbeck viaja para a África do Norte como correspondente de guerra. Alguns de seus últimos trabalhos incluem Cannery Row (1945), The pearl (1947), East of Eden (1952), The winter of our discontent (1961) e Travels with Charley (1962). Produziu também diversos “scripts” para o cinema, incluindo a adaptação de dois entre seus trabalhos mais curtos: The pearl e The red poney. Steinbeck morreu em Nova Iorque em 20 de dezembro de 1968. Em praticamente toda sua obra, o autor revelou um interesse profundo na motivação que determina a conduta humana, ao criar um mundo por vezes irreal que poderia equilibrar, amenizar o mundo mau e cruel que era o mundo real , um mundo que ele próprio vivenciou. Para isso ele recorreu freqüentemente a um simbolismo amplo que lhe angariou inclusive alguns fracassos, entre alguns grandes sucessos literários.

.

Condecorado com o Prêmio Nobel de Literatura em 1962, John Steinbeck é mais lembrado por seu romance As vinhas da ira que narra a história de uma família de trabalhadores rurais migrando do estado de Oklahoma para a Califórnia, e que descreve a desesperança gerada pela Grande Depressão americana.

.

O caráter realista e os aspectos simbólicos constituem um binômio de difícil convivência, um equilíbrio delicadíssimo, uma façanha literária que John Steinbeck consegue levar a cabo com extraordinária habilidade e sensibilidade nessa obra marcante. As constantes dicotomias que perpassam o romance dão espaço para o realismo mais cruel aliado a um sopro continuado de poesia, que nasce do contraste feito símbolo, um leitmotiv que acompanha a narrativa fazendo-lhe o contraponto.

.

Comecemos, pois, pela simbologia, considerando o termo lato sensu, conforme Beigbeder, que conceitua o símbolo como a tentativa definitória de toda realidade abstrata, sentimento ou idéia, invisível aos sentidos, sob forma de imagens ou objetos e que possui um sentido subjetivo, oposto à alegoria, cujo significado encontra-se normalmente a grande distância dos termos que a compõem.2 São os símbolos, atravessando todo o texto, que criam o contraste poético na história trágica de uma família de agricultores retirantes de Oklahoma, em sua viagem desesperada rumo ao Oeste americano, em busca de trabalho, de sobrevivência, em busca dos verdes e ricos pomares, dos vinhedos e dos algodoais da Califórnia, onde eles anseiam resgatar sua própria condição de seres humanos e de trabalhadores da terra.

.

Já o título apresenta-se altamente simbólico: As vinhas da ira. As vinhas são o verde vale da Califórnia, presentificando a fartura, o alimento, o trabalho e o bem-estar que delas deverão advir. Ouçamos a voz de Avô, alvoroçado com o projeto da Califórnia, em sua ingênua e infantil credulidade:

.

Queria estar na Califórnia, onde posso apanhar laranjas quando quiser. Ou então uvas. São coisas que nunca tive bastante. Vou pegar um grande cacho de uvas e esfregar ele na cara e deixar que escorra pela barba abaixo.3

A ira conota uma busca dolorosamente frustrada. A ira é o sentimento que se apodera dos retirantes quando percebem que foram atraídos para uma falsa Canaã, onde a exploração do homem pelo homem alcança picos de terrível injustiça social, de violência moral e física e que toma o lugar da esperança, tornando-se desespero, culminando na luta silenciosa das greves, não já por melhores salários, mas, acima de tudo, pelo próprio alimento básico e vital.

.

Em seu ensaio sobre poesia e linguagem, Pearson fala de uma renovação literária que parece ter contagiado, entre muitos grandes nomes do período, certamente também Steinbeck:

.

Embora o movimento naturalista tenha fornecido o impulso e muito do material necessário para uma literatura americana moderna e vigorosa, ela ainda se ressentia de uma forma e linguagem adequadas para adquirir inteira expressão como arte. Conforme assinalou Edmund Wilson em Castelo de Axel (1931), um segundo movimento, chamado indiferentemente simbólico ou analítico, logo providenciaria o equilíbrio necessário e isso se tornou possível nas décadas de vinte e trinta a fim de que os americanos colocassem as suas experiências do mundo moderno em obras significativas da arte literária (meu grifo).4

.

Na epopéia moderna de Steinbeck, que reflete justamente essas experiências, está implícita uma mitologia que se presentifica pelos símbolos atravessando o romance praticamente desde a primeira até a última página. É o fogo crepitando no fogão, é o fogo improvisado no terreiro, sempre arrumado e avivado, significando a família, o lar, o aconchego, o calor, a união. É o alimento sendo preparado no fogo e distribuído para a família, mesmo quando o único produto disponível é um punhado de farinha de milho que mal possibilita cozinhar um mísero pirão. Um alimento que, em sua extrema pobreza, reúne a família, tendo como pilar-mestre a figura onipresente de Mãe em sua luta pela preservação do núcleo familiar. O alimento como suporte da vida, por mais precário que seja, ainda é o traço comum que congrega os pobres comensais, acampados em tendas, possuindo por assento apenas alguns caixotes de madeira que serão sucessivamente rachados para preparar novo fogo necessário às refeições, quando houver. Fogo e alimento, mas também a palavra de Mãe que consola, que aquieta o desespero, com os símbolos que ela mesma cria, ao confortar o marido já desesperançado:

.

E isto é mais uma das coisas que uma mulher sabe com certeza. Eu também fiquei sabendo. O homem vive saltando degraus... nasce uma criança e morre um homem, e cada vez que isso acontece é um salto nos degraus da vida ... Ele arranja uma fazendinha e perde uma fazendinha, e isto são também saltos. Para a mulher, tudo corre sem parar, que nem um rio; cheio de redemoinhos e turbilhão e pequenas cachoeiras,mas correndo sem parar. É assim que a mulher encara a vida. A gente não se entrega, a gente continua...muda, talvez, um pouco, mas continua sempre firme. [...] tudo que a gente faz deve ter continuação. Eu penso assim. Mesmo a fome...mesmo a doença. Alguns morrem, mas os que sobram tornam-se mais fortes. O que vocês têm que fazer é viver somente o dia de hoje, de dia para dia (p. 585-586).

.

A secura das terras de Oklahoma, o calor estafante e úmido, o pó que tudo cobre e embota são o retrato da miséria e do abandono, quando a perda das terras, pela impossibilidade de resgatar as hipotecas que sobre elas pesam, expulsa, por meio dos tratores, (mais um símbolo da violência e da desumanidade) os pequenos agricultores de seus campos empobrecidos, mas ainda assim muito amados:

.

Os tratores invadiram as terras, enormes monstros de ferro a se moverem qual insetos, possuidores da ligeireza dos insetos. Os tratores rastejavam pelas terras, imprimindo nelas as marcas de suas correntes [...]. Monstros de nariz chato, a levantar a poeira, enfiando nela o focinho, marchando firmes pelas terras duras, arrasando cercas, não respeitando cabanas, demolindo tudo na sua rota implacável (p. 50).

.

Secura, pobreza e abandono que contrastam com as terras verdejantes e férteis da Califórnia para onde a família se dirige cheia de esperança. Aqui, na Califórnia, é a vida. Lá, em Oklahoma, é a morte. A suavidade e a brancura imaculada do algodão sendo colhido: Algodão branco, brotando qual pipoca (p. 562) e as mãos rudes e calejadas dos trabalhadores marcam, uma vez mais, o contraste simbólico com o ambiente duro e sujo em que eles vivem e os algodoais limpos, suaves e promissores de bem-aventurança.

.

Filas de trabalhadores, movimentando-se através dos campos. Pegando com os dedos. Dedos apalpadores procuram, retiram e acham os flocos. Quase sem olhar. Aposto que podia colher algodão até se fosse cego. Nas pontas dos dedos tenho um palpite pra apanhar os flocos de algodão. ‘Tou fazendo um trabalho limpo, limpo que nem um assobio (p. 563).

.

O velho hábito da família, de lavar-se antes de comer, ferrenhamente preservado por Mãe, mesmo nos momentos de maior tensão e angústia, parece simbolizar o seu desejo de estabilidade, a necessidade de manter a família unida e normal, mesmo nos rudes acampamentos que os retirantes organizam em sua caminhada rumo ao Oeste. A família não pode desintegrar-se; eis uma frase freqüentemente repetida por Mãe:

.

Tudo o que nos resta é a família, é a nossa união. Não tenho medo de nada, enquanto estivermos todos juntos. Não quero que a gente se separe. (...) com a minha família é diferente: ela não pode desunir-se. Prefiro rachar a minha própria cabeça, mas não vou permitir isto ( p. 228).

.

O hábito de lavar-se antes das parcas refeições que não conseguem saciar-lhes a fome é, simbolicamente, o gesto que salva, que reúne, que mantém o lar e a família como tais. Mas a simbologia do romance e a poesia que contrasta com o realismo da descrição-narração não são perceptíveis apenas nos atos concretos. O contraste simbólico se dá ainda em um nível maior e mais sutil, implícito nas mais ricas passagens do texto.

.

Pecado e redenção são vias de mão dupla no romance. Esse binômio se realiza através de Tom Joad, o filho mais velho, recém-saído da penitenciária em liberdade condicional, por ter assassinado um homem que o ameaçara em uma briga. Através de Tom Joad, novamente assassino, quando se vê envolvido com o grupo de trabalhadores liderados por Casy, o pregador, na greve contra a exploração dos fazendeiros que querem pagar pouco mais de dois “cents” para a colheita nos pomares e nos algodoais. Novamente um crime não premeditado, não desejado. Tom mata mais por lealdade a Casy, assassinado brutalmente, do que para defender-se. O binômio se realiza através do mesmo Tom, agora fugitivo, aconselhado por Mãe a deixar o seu esconderijo em um cano de esgoto, para procurar salvar-se; do mesmo Tom que continuará a luta de Casy. Levando consigo o ensinamento bíblico, estará assumindo a causa comum dos deserdados, redimindo-se assim do duplo homicídio. Antes da fuga, ao despedir-se de Mãe, dolorosamente angustiada com o destino do filho, Tom diz:

.

Aí eu estarei em qualquer lugar, na escuridão, estarei no lugar que a senhora olhar à minha procura. Em toda parte onde tenha briga pra que a gente com fome possa comer, eu estarei presente. Em toda a parte onde um policial 'teja maltratando um camarada, eu estarei presente. Imagine, se o Casy soubesse disto! Estarei onde a nossa gente 'teja berrando de raiva...e estarei onde crianças 'tejam rindo porque sentem fome e sabem que vão logo ter comida. E quando a nossa gente for comer o que plantou e for morar nas casas que construiu... aí eu também estarei presente. (p. 580)

.

Na mesma linha de pecado e redenção, temos a cena vivida por tio John, um homem amargurado pelo fardo da culpa que o persegue, por ter deixado morrer a mulher grávida, quando ela lhe pede ajuda. Na verdade ele não acredita que ela esteja para dar à luz. É apenas a ignorância, a pobreza a gerar mais essa tragédia. Mas quando tio John é incumbido pelo irmão, pai de Tom Joad, de enterrar o bebê da sobrinha Rosasharn: uma mumiazinha, toda enrugada e de cor azul. (p. 612) - nascido morto e prematuro durante a enchente que os isola de tudo e de todos - ele, que a princípio tenta esquivar-se da penosa tarefa, em seguida consente. Não pôde enterrar o seu bebê, que sequer chegou a nascer, mas agora dará sepultura ao bebê de Rosasharn. Tio John leva então o caixote em que jaz o pequeno cadáver para longe do acampamento. Mas, ao invés de enterrá-lo, deposita-o sobre as água revoltas de um riacho que a enchente tornou violento. Ao ver o caixote - usado para o transporte de maçãs - sendo levado pela força das águas, ele, tão calado e contido, incapaz de queixas, em parte por temperamento, em parte por sentir-se tolhido pela culpa, em uma espécie de desabafo catártico, grita ao bebê:

.

Vai, vai rio abaixo e diz aquilo para eles. Vai descendo, e estaca na estrada, e apodrece e diz pra eles como é. É o único jeito de tu dizer as coisas. Nem sei se tu é menino ou menina, mas nem quero saber. Vai descendo e apodrece na estrada. Talvez, então, eles fiquem sabendo. (p. 618)

.

É nesse momento que tio John parece libertar-se em parte do peso da culpa, do sentido de culpa que até então o perseguira e, ao mesmo tempo, da incapacidade de falar no seu pecado, embora em diversas passagens ele tenha ensaiado uma confissão que ninguém está disposto a ouvir. Sequer o próprio Casy, o pregador que se juntou à família. As palavras de Tio John podem aqui ser entendidas também como uma forma de revolta pelas condições desumanas em que vive a família. Palavras que tio John jamais teria pronunciado antes, ma que agora ele consegue dizer, compelido pelas trágicas circunstâncias.

.

Mas é com a última cena fechando o romance que Steinbeck consegue talvez a criação de seu símbolo mais dramático e de sua marca mais poética: é quando Rosasharn, docemente instigada por Mãe, aproxima-se do moribundo faminto e lhe oferece o seio túrgido de leite, o leite que seu bebê não pôde sugar, mas que agora poderá salvar mais uma vida. Na verdade, em seu gesto, Rosasharn deseja resgatar a sua frustrada maternidade muito mais do que salvar uma vida. Em sua egocêntrica juventude, em seu egoísmo, em seu desejo de ir para a cidade grande, ter uma casa com geladeira e bastante gelo; na sua ingênua vontade de ir ao cinema com Connie, seu marido, ela seria incapaz de tal gesto, um gesto, no entanto que alcança valor e força épica.

.

É ainda uma vez a Mãe que sugere, apenas com um olhar:

.

Ssciu! - fez Mãe. Lançou olhares a Pai e tio John, que estavam contemplando o doente. Olhou Rosa de Sharon, envolta no cobertor. Seus olhares fugiram dos de Rosa de Sharon e tornaram a encontrá-los. E as duas mulheres liam tudo nas respectivas almas. A moça ofegava, respirava com um ritmo curto e apressado. Ela disse: - Sim. Mãe sorriu: - Eu sabia que tu me compreendeu. - Olhou as mãos enlaçadas com firmeza sobre o colo (p. 628).

.

Logo adiante, depois de todos terem saído do galpão em que a família está abrigada da enchente, Rosasharn levanta-se e aproxima-se do homem que está morrendo de inanição e que ensaia uma fraca recusa, cumprindo o prometido:

.

[...] desfez-se do cobertor, deixando os seios desnudos. - Tem que ser - falou, aproximando-lhe a cabeça a si.- Assim - disse. Apoiou-lhe a cabeça com a direita, e seus dedos lhe sulcaram suavemente os cabelos. Ergueu os olhos e seu olhar percorreu o galpão escuro e seus lábios cerraram-se e ela sorriu misteriosamente. (p. 629).

.

Um último e marcante contraste-símbolo: o leite que deveria alimentar e manter uma vida recém-iniciada é o leite que ajudará a manter uma vida que está se apagando. A Rosasharn alheia às tribulações da família, ensimesmada no seu próprio eu, praticamente insensível à situação da família e dos irmãos de desgraça, começa a tornar-se uma nova mulher, a caminho de uma maturidade que provavelmente não tardará. De fato, a simbologia aqui presente, parece enfatizar, mais que atenuar, o relismo às vezes sutil e contido, às vezes decisamente explícito.

.

O enredo do romance, segundo Spiller (op. cit.), seria apenas um pretexto para Steinbeck justificar a eterna e inútil busca do homem pela terra prometida, derivando disso a abundância da simbologia: “As vinhas da ira adquire tons épicos, ao reconhecer que a tragicidade da situação dos trabalhadores agrícolas migratórios [...] é somente um evento simbólico na busca eterna do homem de uma Canaã inacessível5. Mas ao leitor atento não pode passar despercebido que a trágica descrição dessa América “deprimida” é algo mais que um pretexto para a construção de um romance que denuncia e questiona, através de um estudo fundamentado, a injustiça social, a exploração do homem, a violência gratuita contra o homem, o abuso do poder, a coerção moral. Certamente há, já a partir do título, uma grande preocupação do autor em salientar o choque entre as forças materiais e espirituais. Mas a própria trama do romance, embora se encarregue de produzir essa extraordinária fusão que dá lugar ao binômio realismo/simbologia: um realismo duro e chocante aliado a uma simbologia poética que brota da fome e da comida; da aridez da terra e da fartura das vinhas; da falta de solidariedade e da humanidade; da morte e da vida, do pecado e da redenção e que sopra ininterruptamente ao longo das páginas, a própria trama consegue dar ao leitor a visualização, o retrato fiel de um período marcante e dramático da história americana.

.

A simbologia é marcante, mas parece que o realismo, revestido de sua moldura poética, também o é. Terra de Canaã talvez, mas ainda terra para semear e colher algodão. Os personagens do romance são homens e mulheres da terra e é somente com a terra que eles sabem viver. É uma epopéia americana moderna; e na epopéia há espaço para simbologia, poesia e realismo.

.

A respeito dos escritores contemporâneos de Steinbeck e do próprio Steinbeck, Philip Stern parece concordar com essa visão sócio-histórica:

.

[...] our writers have grown up. Tempered by adversity, toughened by depression and war, and compelled to reappraise values that once seemed fixed, American authors have poured into their writing the very stuff of American life as it was lived during an era that is already passing away.6

.

A própria Real Academia Sueca de Ciências, ao conferir-lhe o prêmio Nobel da Literatura em 1962, confirmou que os temas escolhidos por Steinbeck são extremamente sérios e denunciatórios, como por exemplo as greves nas plantações de fruta e de algodão da Califórnia. Greves que a polícia muitas vezes reprimiu com violência e morte.

.

Quando o romance veio a público em 1939, conseguiu chocar um país que ainda convalescia da depressão sofrida. A história da família Joad não constitui, de fato, apenas a poderosa dramatização da migração forçada dos “Okies”, os retirantes do estado de Oklahoma, mas também a condição de todos os deserdados do mundo, donde deriva a sua universalidade e o seu valor social, filosófico, ético e político. Nessa perspectiva, talvez se possam afiançar as palavras de Spiller. Entretanto é difícil deixar de sentir, no romance, o relato de um momento histórico que transcende a mera utopia de Canaã. Obra simbólica, épica, poética, sem duvida, mas a urdidura que a constrói permanece de insofismável cunho sociopolítico. Não são de nenhuma personagem as seguintes palavras endereçadas ao leitor. São do próprio Steinbeck, em suas reflexões-digressões através da trama do romance, quando ele se substitui aos personagens:

.

E tenha-se medo de quando as greves cessam, enquanto os grandes proprietários estão vivos, pois que cada greve vencida é uma prova de que um passo está sendo dado. E isto se pode saber - tenha-se medo da hora em que o homem não mais queira sofrer e morrer por um ideal, pois que esta é a qualidade-base da Humanidade, é a que o distingue entre tudo no universo. (p. 202)

.

As vinhas da ira é um romance que só Steinbeck, comparado em diversas ocasiões aos naturalistas europeus, poderia ter escrito. Ele próprio nasceu em uma pequena fazenda em Salinas, uma cidade de pioneiros que atravessaram as grandes planícies até o Pacífico, e são eles, esses pioneiros e seus descendentes - que construíram e tornaram rico um dos maiores estados americanos, a Califórnia - os personagens do romance: uma grande, amarga, patética, humilde e épica alegoria que comoveu a todos porque é, em seu cerne, a história “real” de seres humanos “reais”. Universal o suficiente e forte o bastante para ser definida trágica.

.

O tema do romance, ao enfatizar que há ainda muito por fazer:“the quest is never over7, nas palavras do próprio autor, procura reforçar e ampliar a consciência de luta social e a necessidade de continuar essa luta: “we ain’t gonna die out. People is goin’ right on - changin’ a little maybe, but goin’ on.8

.

Esse credo pessoal de Steinbeck será pronunciado, com as mesmas palavras, por Mãe Joad, a personagem-espiral, a “alma” do romance. De resto, não faltam comprovações de outros traços autobiográficos. O personagem Tom Joad resulta ser “a prova artística” do credo particular de Steinbeck: “[...] man reaches, stumbles forward, painfully, mistakenly sometimes. Having stepped forward, he may slip back, but only half a step, and never the full step back...9 Com essas palavras sugeridas a sua personagem, o autor parece reafirmar, uma vez mais, a mudança ocorrida. Apesar das graves dificuldades, não se pode voltar atrás, é preciso continuar e ganhar novas batalhas. Pode-se voltar meio passo, nunca um passo inteiro. À nossa frente a luta continua...

.

Notas:

[1] Doutora em Literatura Comparada pela UFRGS. Professora do Dep. de Letras da UNISC - Universidade de Santa Cruz do Sul/RS - Brasil

[2] BEIGBEDER, Olivier. La simbología. Barcelona: Oikos-tau, 1971.

[3] STEINBECK, John. As vinhas da ira . Trad. Ernesto Vinhaes e Herbert Caro. Rio de Janeiro: Bruguera, 1972. Todas as citações foram extraídas dessa edição, constando, entre parênteses, as páginas em que poderão ser confrontadas. Para esse primeiro caso, confira-se a pág.111.

[4] PEARSON, N.H. Poesia e linguagem. In: SPILLER, Robert (Org.). A renascença literária norte-americana. Brasil: Letras e Artes, 1963.

[5] SPILLER, Robert. O ciclo da literatura norte-americana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1967. p. 237.

[6] STERN, P. Van Doren (Org.). The pocket book of modern American short stories. 2nd ed. New York: The Pocket Library, 1955. p. VI. (...) nossos escritores cresceram. Temperados pela adversidade, enrijecidos pela depressão e pela guerra, compelidos a repensar os valores que antigamente pareciam fixos, os autores americanos verteram em seus escritos o verdadeiro estofo da vida americana como foi vivida em uma era que já está indo embora. (Tradução da autora)

[7] A busca não acaba nunca. (Tradução da autora)

[8] Nós não vamos morrer. A gente vai em frente - mudando um pouco talvez - mas indo em frente. (Tradução da autora)

[9] O homem alcança, escorrega para frente, dolorosamente, às vezes. Após um passo à frente, ele pode escorregar para trás, mas somente meio passo, e nunca um passo inteiro. (Tradução da autora)

.

Ler a Obra AQUI:

.

John Steinbeck - As vinhas da ira (rev) - eSnips, share anything

.

.

ver também

en.wikipedia - The_Grapes_of_Wrath_(film)




.
.