Os amigos amei
despido de ternura
fatigada;
uns iam, outros vinham,
a nenhum perguntava
porque partia,
porque ficava;
era pouco o que tinha,
pouco o que dava,
mas também só queria
partilhar
a sede de alegria —
por mais amarga.
arece que Mitterrand, perguntado sobre que personagens o impressionavam ou o seduziam, apontava para Corto Maltese. Matreirice, seria uma imitação mais elegante, mas escassamente menos narcísica, de um De Gaulle que afirmava que só temia a concorrência da popularidade de Tintin. Cada um vinha do seu tempo e, se ambos sobreviveram com um “perfume de lenda”, como escreve Umberto Eco sobre Corto, o facto é que foi Hugo Pratt quem marcou a imaginação que trespassa as fronteiras do espaço e da imaginação. Por isso, Corto Maltese é o herói moderno que sobrevive à sua contemporaneidade.
Talvez as pistas sobre este marinheiro maltês, filho de uma cigana de Sevilha e de outro marinheiro perdido, que nasceria em 1887 e cresceria no bairro judeu de Córdoba, ou seja, sem pátria, assistindo depois às guerras inaugurais do novo século, estejam por aí espalhadas: Italo Calvino participara na preparação de um guião de um filme, “Tikoyo e o tubarão” (1962, Folao Quilici), sobre uma criança que fala com o seu amigo tubarão, e horizontes oníricos desse tipo foram sendo explorados por muitos autores (veja-se a “Balada” ou “Mu”); e, evidentemente, a literatura de viagens aventurosas, de Rimbaud a Jack London, povoara a juventude de Hugo Pratt. Pratt, aliás, cresceu na Etiópia, viveu em Buenos Aires e Veneza, e sobretudo, percorreu as fábulas em que se mistura com Corto, a que dá forma no dia 10 de julho de 1967, com “A Balada do Mar Salgado” – fez agora cinquenta anos.
O maravilhamento de algumas figuras cimeiras da literatura com a banda desenhada, mesmo que a vissem como género menor, também não é de hoje e não se inventou certamente com Pratt. Steinbeck, que não era modesto, adivinhava provocatoriamente um Nobel para Al Capp, pela força do seu Li’l Abner, a representação encantatória do mundo rural norte-americano (e de uma simplicidade desarmante que levava a água ao seu moinho). Umberto Eco dedicou-se aos Peanuts e a Charlie Brown num livro, “Apocalípticos e Integrados” (edição portuguesa na Relógio d’Água), em que descreve os enquadramentos de cinema na tira do desenho.
Pode-se perguntar então de onde vem o ciúme ou a curiosidade que escritores de mérito têm da banda desenhada. No caso do sucesso de Pratt, percebe-se de onde vem essa sensação: é que Corto Maltese é mesmo um romance em forma de apresentação gráfica. Aliás, Pratt explora decididamente esse vínculo e pisca o olho à literatura clássica: Pandora lê Melville, Slutter lê Rilke e Shelley, Corto cita Conrad e a “Utopia” de More e, ao atravessar as mitologias (célticas, etiópicas, caribenhas, argentinas, venezianas, o vodoo ou o que lhe apetece), ao escolher com que se cruza (Butch Cassidy, o Barão Vermelho, Tiro Fixo, mas também Hemingway, Hesse, Joyce), vive aventuras que transcendem os limites do tempo. Nenhum romance pode pedir mais, se os traços são marcados, se as personagens vivem a sua vida, se nos surpreende, então é a melhor literatura. É certo que, sendo desenho, deciframos melhor nessas páginas alguma coisa do autor (Eco conta que a sua filha pequena, apresentada a Pratt, disse que ele era Corto), e portanto a mentira da literatura é vivida à nossa vista.
Mas Pratt morreu há vinte anos. Corto, que é mais teimoso, continua agora com o desenho dos espanhóis Juan Diaz Canales (Blacksad) e Rubén Pellejero, em “Sob o Sol da Meia Noite”, já editado em Portugal (Arte de Autor, 2017), anunciando-se um segundo livro desta dupla, “Equatoria”. Discutir-se-á se outro escritor pode continuar “Os Maias” ou “A Guerra e Paz” e dir-se-á que não pode. Mas, neste atrevimento, Corto cruza-se com Jack London, encontra rebeldes irlandeses, sonha com Rasputine, destrói uma rede de tráfico de mulheres, percorre o Yucon – e nós imaginamos o resto e aceitamos a aventura.
Minuciosa formiga
não tem que se lhe diga:
leva a sua palhinha
asinha, asinha.
Assim devera eu ser
e não esta cigarra
que se põe a cantar
e me deita a perder.
Assim devera eu ser:
de patinhas no chão,
formiguinha ao trabalho
e ao tostão.
Assim devera eu ser
se não fora não querer.
"Formiga Bossa Nova" - do álbum "Adriana Partimpim" de Adriana Calcanhotto.
Música original de Alain Oulman, adaptada do poema de Alexandre O'Neill "Velha fábula em bossa nova", originalmente cantada por Amália Rodrigues.
Estamos mais gordos mais magros
talvez mais denso
ou mais pesado o nosso olhar
temos pressa de ternura
angústias de vez em quando
e umas contas de telefone atrasadas
para pagar.
Temos falta de cabelo
três ou quatro cicatrizes
sofremos de inquietação.
Muitas vezes nos disseram
como é rápido o deslize
mesmo assim nunca deixámos
de dar corda ao coração.
Daqueles que já partiram
guardamos silêncio e nome
e uma improvável mistura
de amargura e rebeldia
nas palavras desordeiras
que dizem redizem cantam
relembrando dia a dia
como é feita de azinheiras
a capital da alegria.
Muitas ondas já morreram
outras tantas vão nascer
muitos rios já se cansaram de correr até á foz
águas claras que se foram
outras águas se turvaram
e agora restamos nós.
Somos muitos somos poucos
calmamente radicais
sabemos vozes antigas
trazemos a lua ao peito
amamos sempre demais.
Neste caminho tomado
fomos traídos trocados
vendidos ao deus dará.
Nem por isso desistimos
e assim nos vamos achando
perdidos de andar às voltas
nas voltas que a vida dá.
Somos uns bichos teimosos
peixes loucos aves rindo
plantas poetas palhaços
e portanto resumindo
somos mais do que nos querem
estamos vivos
somos lindos.
Um amigo, bom e experimentado repórter, disse-me, um dia: "Nunca estendas o microfone a um futebolista que sai do campo para ser substituído." Como raramente estendi um microfone e todos os jogos que vi foram quase sempre sentado, ora em bancada ora em sofá, percebi que o velho jornalista estava a debitar um conselho geral. Ele ainda me disse: "Depois de se andar a correr 70 minutos o cérebro está demasiado oxigenado, ou de menos..." Aquela dúvida entre duas situações opostas - vinda dele, que mais depressa dissertaria com exatidão sobre isquemia cerebral, e assim - confirmou-me que só aparentemente estávamos a falar de as substituições no futebol serem vividas com a cabeça a não funcionar como deve ser... O meu amigo falava duma lei universal para quem pergunta com a vontade de ouvir uma resposta autêntica.
Autêntica, isto é, dada por alguém sabendo o que está a dizer e em condições de saber que, depois de dita para um jornalista, a resposta ganha asas e atinge ouvidos mal-intencionados que eu sei lá. Erra o leitor que pensa que esta minha crónica é sobre assuntos de jornalismo, normas e conselhos para uma corporação. Também é, mas o sujeito da crónica é o abusado pelo jornalista. O indivíduo a quem se aponta um microfone, sem ser prevenido de que aquilo dispara.
Quem diz futebolista, diz peixeira. Mais abaixo, publico um discurso recente de uma mulher para jornalista, testemunho dado com cara e nome. Não são imagens como as do ex-ministro Miguel Macedo, exposto durante um interrogatório judicial, falando para uma câmara que ele pensava ao serviço da lei mas acabando por fornecer um esgoto. Essas imagens, a do ex-ministro, são fruto de duas anormalidades: a irresponsabilidade judicial e a canalhice de jornalistas. Essas, embora tão feias, de certo modo tranquilizam-nos, porque são anomalias, desvios. Mas, o outro, o discurso com que a peixeira foi apanhada na curva, é mais grave. Porque foi publicado e transmitido, em televisão e site de jornal, sem intenção de a ferir e sem se enganar a senhora com manhas. Coisa aparentemente e, quase de certeza, com vontade de ser limpa. Tanto que poderia ter sido publicada e transmitida por qualquer outro jornal português e televisão. Neste meu jornal também. E é esse o ponto: banalizou-se não nos interrogarmos sobre o que estamos a falar quando estamos a falar.
A comerciante e a sua carrinha de distribuição de peixe e fruta passaram pela estrada N-236 naquele dia em que houve ali tantas mortes. Dias depois, sempre a trabalhar, voltou ao local e falou para a câmara e para os microfones. A situação não configura o exemplo do futebolista apanhado com os bofes de fora, com mais ou menos oxigénio no cérebro. Mas, eu já o disse, aquele exemplo do meu amigo não era só para a vizinhança das quatro linhas do relvado. A senhora testemunha de forma emocionada, soluça por vezes. Não, ela não estava a falar de postas de pescada, mas de coisa sua, funda. E disse o que não devia.
Ela disse, cara filmada, nome na legenda, com a carrinha que há de continuar a parar entre os seus amigos e clientes, narrando como conduziu na estrada entre o fumo e o fogo. Disse: "Foi então quando entrei naquela fúria. A partir daí foi tudo quanto eu encontrava pela frente para me tentar salvar. Lembro-me de bater em vários carros a arder [palavras embargadas, soluço], não sei se os acabei de matar. Mas se os acabei de matar peço... peço desculpa porque ali era salve-se quem pudesse."
O vídeo, no jornal onde foi publicado, puxou para título o discurso direto, entre aspas, assim: "Se os acabei de matar peço desculpa, mas ali era o salve-se quem puder!" É quase exatamente o que a senhora disse, com uma emenda talvez gramaticalmente melhor. Em vez de "ali era salve-se quem pudesse", que ela disse, escreveu-se "ali era o salve-se quem puder." Interessante o cuidado na formulação gramatical quando se negligenciou, ou pior, deu-se demasiada atenção - até se chamou para título - ao que foi dito.
A senhora disse o que quis dizer, certamente sem ter sido coagida e sem ter sido endrominada para o dizer. Não é esse o ponto. E falou dias depois do acontecimento, sem estar no calor da ação, é certo. Mas não falava só para as amigas e clientes, algumas que até sabem quanto ela foi valente e podiam recolher-lhe as palavras, mesmo as perigosas, com a sabedoria que se reserva à conversa entre próximos.
Não, ela não falava para os seus. Ela estava a falar a um microfone e uma câmara - para um palavrão, multimedia - que serviriam de extraordinário altifalante ao que ela dizia. Sobretudo o indizível. A mulher que falava estava ciente dessa dimensão? E das traduções todas que as suas palavras teriam? E das palavras que mais especialmente seriam escolhidas pelos ouvidos estranhos (e para título, pelos jornalistas)? Saberia ela que com os aparelhos que lhe puseram à frente, às palavras o vento não leva, duram mesmo depois de se esquecerem os acontecimentos que as motivaram?
Enfim, a senhora interrogou-se com a prudência devida? Sabia de tudo, como todas as nuances com que seria ouvida, do que estava a falar quando estava a falar? Duvido. Mas os jornalistas sabiam. Todos, na cadeia que levou da recolha das palavras até à publicação e difusão, sabiam do extraordinário testemunho que aquilo era.
E, sabendo, deviam, vou dizer uma iconoclastia para o negócio: deviam apagar. Eu apagava as Palavras da senhora. O meu critério é simples: se fosse um dos meus a dizer aquilo, eu apagava.
- Eu estive nos comandos. Eles não aceitam tipos feitos de
algodão em rama. Fui ferido e o trabalhinho que os médicos nazis me fizeram não
teve muita graça. Sinto-lhe as onsequências.
- Eu sei Terry. Você, sob muitos aspectos, é um tipo muito
simpático. Eu não estou a julgá-lo. Nunca o julguei. Simplesmente você já não
existe.
Já deixou de existir há muito. Está bem vestido, todo
perfumado e tão elegante como uma prostituta de cinquenta dólares.
- Isto faz parte do disfarce - respondeu-me quase
desesperadamente.
- Mas você diverte-se, não diverte?
A boca torceu-se-lhe num sorriso amargo. Depois encolheu os
ombros expressivamente, à latina.
- Claro que me divirto. Tudo quanto hoje existe é teatro.
Não há mais nada. Aqui - e bateu no peito com o isqueiro - não há nada. Eu
estou pronto, Marlowe. E já o estava há muito. Bom, parece-me que não há mais
nada a dizer.
Ele levantou-se. Eu levantei-me. Ele estendeu a mão esguia.
Eu apertei-a.
- Até à vista, Sr. Maioranos. Gostei muito de o conhecer,
apesar de o nosso contacto ter sido tão breve.
- Adeus.
Ele voltou-se, atravessou o escritório e saiu. Fiquei a ver
a porta fechar-se. Ouvi-lhe os passos afastarem-se no corredor que pretendia
ser de mármore. Tornaram-se cada vez mais fracos até que deixei de os ouvir.
Mas continuei à escuta. Porquê? Seria que eu esperava que
ele parasse de repente e voltasse para trás e falasse comigo até que eu
deixasse de me sentir como me sentia? Mas ele não voltou. Foi a última vez que
o vi.
E nunca mais vi nenhum dos outros - excepto os polícias. A
esses, ainda não se inventou um processo de lhes dizer adeus.
Titulo: O imenso adeus
Autor: Raymond Chandler
Titulo Original: The long goodbye
Tradutor: Mário Henrique Leiria
Capa: Cândido Costa Pinto
"A primeira vez que vi o Terry Lennox estava ele perdido de bêbedo dentro de um Rolls Royce último modelo estacionado à entrada do terraço do Dancers Club. O guarda do parque trouxera o carro até à entrada e segurava a porta porque o pé esquerdo de Terry Lennox ainda balouçava no exterior, como se ele se estivesse esquecido de que o tinha. Tinha uma cara jovem, mas o cabelo era branco como papel. Pelos olhos reconhecia-se que estava bêbedo até aos cabelos, mas de resto tinha um aspecto igual ao de qualquer outro tipo simpático vestindo um «smoking» e tendo gasto mais do que devia numa casa que existe precisamente para esse fim"...
CUADERNO DE BITÁCORA(de "Por los escondrijos del miedo")
El viajero se aventura a través del laberinto aunque apenas sí recuerda cuándo ni por dónde entró. Supone que el camino ha de ser un laberinto, pues adivina en lo nuevo reflejos del ayer. Mas no son reflejos amables, son vástagos del miedo pues le revelan que cae, que se derrumba hacia el centro. ¿Pero hay un centro acaso? ¿No cae hacia los bordes? Piensa entonces que le es preciso un escondite y a ratos se oculta por los rincones. Pero el miedo corre a refugiarse en sus mismos escondrijos. Piensa entonces que quizá se extravíe a la deriva y que necesita un hilo que lo guíe en el laberinto. ¿Pero dónde amarrar el hilo? Piensa entonces que siquiera el recuerdo podrá sostenerlo y, cada atardecer, escribe un cuaderno de bitácora. Éste es un cuaderno de bitácora a la deriva, el viajero escribe como el timonel que, en un mar sin una brisa, adivina que se acerca la tormenta del naufragio. Escribe con desesperación: no como el profeta, sino como el loco; no para los Dioses: para las marionetas; como la marioneta para las marionetas escribe. Y el viajero sabe a veces, pero a veces nada sabe: quién es, quiénes es. Piensa a veces que transita por Europa como una mosca por un cuerpo desnudo de mujer. Otras veces se queda contemplando las páginas en blanco del cuaderno de bitácora, sin pensar en nada, o dibujando espirales.
LAS LÍNEAS DE LA MANO (de "Por los escondrijos del miedo")
El arado de la vida trazó los surcos de nuestras palmas Y en ellos residen todos nuestros caminos. Ahí están las calles de las ciudades que recorreremos, Ahí las doncellas llorosas y los bueyes bermejos, Ahí los trenes interminables y ballenas con un arpón clavado, Ahí las carreras de los rinocerontes al otro lado del espejo, Ahí las telarañas desplegadas y los verdugos sin trabajo, Ahí los viejos huesos y los barcos sin timón. Todo se refleja en los surcos de nuestras palmas Como la imagen del abeto solitario a la orilla del lago, Y en la misma tumba nos enterrarán A nosotros y nuestras líneas, Nosotros y todos esos errores.
ULISES VUELVE A ÍTACA (de "Por los escondrijos del miedo")
Estás llegando, Ulises, a Ítaca Y miras con ansia hacia tu casa. ¿Pero sabes acaso qué hallarás? Yo, Eumeo, te lo diré: Mira qué regocijo en la que fue tu casa. ¿Quién te ha dicho que te esperan? Mira los barcos varados en la arena Y el olor a vino y fritura en las ventanas. Esto es lo que te espera, vuelto a casa: La honra del hijodalgo, camisas perfumadas, Los mismos nombres y voces cada día, Las tiernas caricias de parientes y allegados, Ajo, harina de cebada y vino aguado. Y encanecido el cabello hacerte abuelo Y morir cuando se borren las líneas de tu mano. ¿Por qué volver a Ítaca, Ulises? Sólo buitres habitan hace tiempo esta casa, No es más que punto de encuentro para aves perdidas. ¿Estás agotado? ¿Te place quizá el llanto de las plañideras? Haz caso, como las aves, al camino que marcan las estrellas Y a este viejo Eumeo que algo sabe del destino.
COPLAS PARA ESCONDER EN LOS PANTALONES (de "Yo no soy rey de Noruega")
Es Venus la primera que en el cielo se ilumina ahora se despierta el más anciano murciélago y acaricia en silencio rojas tejas, paredes grises el ave de los negros rincones va tejiendo la nueva noche
Aquí yacemos, imposible huir del castillo de las cenizas la noche, gigantesca red, se abate sobre nosotros me atrapa debajo, amarrado a la tristeza aquí yazgo y no puedo explicar qué cosa es esto
Esto es el refugio de los temores y las hierbas oscuras esto es la catedral de las lágrimas y los hombres vacíos esto es un páramo sin víspera y de breve porvenir aquí yace, vivo cadáver, lo que una vez fue un pueblo
Dicen que allá lejos nacen flores y flores a la vida pero quien llega a la cárcel ha llegado al sepulcro al monte del patíbulo de los murciélagos tejedores mirad atentamente cómo nos columpiamos
Escribo estas coplas sin luz, encerrado mientras el dolor visita las venas de mi ánimo los carceleros buscan papeles por las celdas toma, cógelo, escóndelo en tus pantalones.
EL ÁNIMO DE QUIEN HA ESTADO PRESO (de "Viejos marinos")
El ánimo de quien ha estado preso Retorna siempre a prisión. En la calle se cruza con jueces, fiscales y abogados Y los policías, aún sin reconocerlo, Lo miran más que a cualquier otro, Porque su paso no es sosegado, o bien Porque su paso es en extremo sosegado. En su corazón habita, De por vida, un condenado.
UN LARGO TREN(de "Viejos marinos")
Siempre hay al amanecer un largo tren Que parte de la estación. Una mujer mira desde la ventana, A nadie puede decir adiós. Siempre hay un corazón dividido: Una mitad se aleja con el tren La otra mitad se queda en la estación. Cae la lluvia, moja el cristal, Moja los vagones, moja las vías. El tren va siempre hacia el infierno.
DEFIENDAN SU NEGRA PAZ (de "Viejos marinos")
Defiendan su descanso sembrado de blancas palomas, Con billetes de banco y armas pesadas. Defiendan su negra libertad de Trabajar, hacer deporte, rezar, Defiendan la negra casa de su padre Para no perderse ni un folletón televisivo, Defiendan su negro sueño y que sus bellos sueños Engendren otros bellos sueños, Defiendan el sosiego de sus corazones Que perfuman hasta ahogarlos, y su fin de semana, Defiendan su negra paz Y su reloj de una única aguja: Somos hijos de alguna oscura loba, Es la hora, señálenos con su dedo índice Y que sus policías tiren contra nosotros.
PREGUNTA II (de "Viejos marinos")
El hombre se detiene En la esquina de la celda, Parece que habla solo, Pero no, hasta cuándo Le ha preguntado a una araña. La araña, de inmediato, Se descuelga y baja Por el hilo que larga, Y parece que ese largo hilo es La respuesta de la araña.
Es bello ser comunista, aunque cause muchos dolores de cabeza.
Y es que el dolor de cabeza de los comunistas se supone histórico, es decir que no cede ante las tabletas analgésicas sino sólo ante la realización del Paraíso en la tierra. Así es la cosa.
Bajo el capitalismo nos duele la cabeza y nos arrancan la cabeza. En la lucha por la Revolución la cabeza es una bomba de retardo. En la construcción socialista planificamos el dolor de cabeza lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario.
El comunismo será, entre otras cosas, Una aspirina del tamaño del sol.
* Celso Emilio Ferreiro Nós queríamos libremente comer o pan de cada día. Libremente mordelo, masticalo, dixerilo sin medo, libremente falando, cantando nas orelas dos ríos que camiñam para o mar libre. Libremente, libremente nós queríamos somente ser libremente homes, ser estrelas, ser faíscas da grande fogueira do mundo, ser formigas, paxaros, miniños
José Afonso - "Alípio de Freitas" do disco "Com as minhas tamanquinhas" (LP 1976)
Baía de Guanabara Santa Cruz na fortaleza Está preso Alípio de Freitas Homem de grande firmeza Em Maio de mil setenta Numa casa clandestina Com campanheira e a filha Caiu nas garras da CIA Diz Alípio à nossa gente: "Quero que saibam aí Que no Brasil já morreram Na tortura mais de mil Ao lado dos explorados No combate à opressão Não me importa que me matem Outros amigos virão" Lá no sertão nordestino Terra de tanta pobreza Com Francisco Julião Forma as ligas camponesas Na prisão de Tiradentes Depois da greve da fome Em mais de cinco masmorras Não há tortura que o dome Fascistas da mesma igualha (Ao tempo Carlos Lacerda) Sabei que o povo não falha Seja aqui ou outra terra Em Santa Cruz há um monstro (Só não vê quem não tem vista Deu sete voltas à terra Chamaram-lhe imperialista Baía da Guanabara Santa Cruz na fortaleza Está preso Alípio de Freitas Homem de grande firmeza
Alípio de Freitas de Couple Coffee
José Afonso cantou Alípio de Freitas, agora Alípio canta José Afonso
O disco que os Couple Coffee dedicaram a José Afonso em 2007 é relançado com duas faixas extra e uma surpresa. Este domingo, no Musicbox, em Lisboa, pelas 21h30.
Quando foi lançado Co’as Tamanquinhas do Zeca!, em Abril de 2007, contou-se a história improvável dessa ligação. José Afonso tinha feito, depois do 25 de Abril, uma canção dedicada a um padre transmontano que no Brasil se tornara guerrilheiro e ali fora preso. Dizia assim: “Baía da Guanabara/ Santa Cruz na fortaleza/ Está preso Alípio de Freitas/ Homem de grande firmeza// Em Maio de mil setenta/ Numa casa clandestina/ Co’a companheira e a filha/ Caiu nas garras da CIA.” Alípio ainda ficou preso durante quase dez anos, depois tornou-se amigo de José Afonso e seguiu-o de perto até à morte. E a filha citada na canção, de seu nome Luanda Cozetti, fez-se cantora e formou com Norton Daiello, seu companheiro na vida e na música, o duo Couple Coffe. Que em 2007 gravou um disco só com versões brasileiras de canções de Zeca Afonso. Ciclo fechado.
Ou quase. Luanda evitou gravar, por razões óbvias, a canção dedicada ao pai. Tal como não gravou, por exemplo, Traz outro amigo também, que para ela tinha ressonâncias bem diferentes daqueles que teve e tem em Portugal. Passados sete anos, já com o Couple Coffee bem instalado no meio musical português, resolveram relançar o disco. E arriscar essas duas canções, com uma curiosa abordagem. Traz outro amigo também conta com a voz do próprio Alípio de Freitas que, nascido em Vinhais, em 1929, deixa ali impresso o seu sotaque transmontano e altivo. Luanda conta, agora, como correu a experiência:
“Pôr o meu pai a cantar não foi nada difícil. Há uns dois anos que estávamos com essa ideia, mas fomos enrolando. Estas duas músicas tinham ficado de fora do disco. Alípio de Freitas por aqueles motivos todos e Traz outro amigo também porque foi uma música em que eu não queria mexer. Porque, para mim, ‘aqueles que ficaram’ são os que ficaram pelo caminho. Estou cercada de defuntos, enfim. Mas achei que agora era a hora dessa canção, propus ao meu pai e ele foi profissionalíssimo, 40 minutos de estúdio e gravou tudo, cantando, falando deu uma alegria, uma dignidade à canção. Quisemos deixar a forma como ele fala, o timbre muito transmontano, ficou muito lindo assim.”
Quanto à canção Alípio de Freitas, que José Afonso incluiu no seu disco Com as Minhas Tamanquinhas, em 1976, a carga emocional que trazia consigo era imensa. “Levei oito anos para entender o que essa canção significava em Portugal”, diz Luanda. “Eu tinha uma visão minha, dolorida, e não entendia porque é que aquele refrão, que falava de tortura, era tão p’ra cima, tão alegre. Mas à medida que vamos conhecendo o Zeca percebemos que ele era de uma eficiência impressionante e eu fui entendendo a canção. P’ra mim a canção significava ‘tirem meu pai daqui, que bom que alguém se lembrou’, enquanto para Portugal era uma exortação, era quase uma canção passionária!”
Mesmo assim foi difícil, para ela, cantar. “Gravei de uma vez só, meti na cabeça que papai era o Zorro, e fui embora. O Júlio Pereira estava com medo que eu gravasse a coisa soturnamente, mas não. Cantei, só eu e o baixo (do Norton), depois o Júlio meteu o bouzouki e o cavaquinho. Ficou bonito, gostei. E acho que com isso fecho um ciclo.”
O disco Co’as Tamanquinhas do Zeca!, para além de Luanda Cozetti (voz) e Norton Daielllo (baixo eléctrico) conta ainda com os músicos Sérgio Zurawski (guitarra eléctrica) e Ruca Rebordão (percussões). Entre os dezasseis temas do disco original encontram-se temas como Tenho um primo convexo, Menino d’oiro, O avô cavernoso, Vampiros, Teresa Torga, Menino do bairro negro, Balada do Outono, Era um redondo vocábulo ou Utopia.
Nas duas faixas extra, agora acrescentadas, participaram Alípio de Freitas (voz) e Júlio Pereira (bouzouki e cavaquinho). O disco, que volta às lojas a partir de 31 de Março, será lançado este domingo com um espectáculo no Musicbox, em Lisboa, pelas 21h30. O preço da entrada (12,99 euros) dá direito a levar para casa o disco reeditado.
Alípio morreu esta semana e repousa agora no Alvito. Lembrá-lo não tem data, é coisa de hoje e do futuro.
***
Já aqui se falara dele, este ano, a propósito de uma homenagem e de um livro. Agora haverá outra homenagem, em forma de concerto, mas póstuma. Alípio de Freitas morreu. Fisicamente perdemo-lo, num final sereno, mais uma batalha por ele ganha aos males que por desumana tirania quase sempre infligem dor.
Alípio de Freitas no Alvito, em 2012 RUI GAUDÊNCIO
Quem é Alípio de Freitas? As notícias apresentaram-no como jornalista, mas isso é uma ínfima parte do seu trabalho. Porque, como escreveu anteontem a direcção da Associação José Afonso (de que foi um dos fundadores e à qual chegou a presidir), “entre muitas outras coisas [ele] foi padre, fundador das Ligas Camponesas no Brasil, militante político, cooperante em Moçambique, jornalista na Rádio Televisão Portuguesa, professor universitário. Foi, também co-fundador da Casa do Brasil em Lisboa, membro da Comissão Coordenadora do Tribunal Mundial sobre o Iraque (Audiência Portuguesa), Presidente da Direcção da Associação José Afonso.”
Nascido Alípio Cristiano de Freitas em Bragança, no dia 17 de Fevereiro de 1929, foi ordenado padre em 1952 e desde então manteve ligação estreita com as camadas mais pobres. Primeiro como pároco de Guadramil e Rio de Onor, depois no Brasil, no Maranhão, para onde foi exercer e leccionar a convite do arcebispo local. Iniciou-se na política brasileira, participando em protestos públicos e juntando-se às Ligas Camponesas, o que lhe valeu ser sequestrado pelo exército durante cinquenta dias e, mais tarde, já depois do golpe militar de 1964, preso e torturado (esses tempos recorda-os ele no livro Resistir é Preciso, com edição brasileira da Record, em 1981, e editado em Portugal este ano pela Âncora).
O acirrar da ditadura levou-o a exilar-se no México e a receber treino militar em Cuba, integrando depois movimentos guerrilheiros na América Latina e no Brasil, onde esteve preso de 1970 a 1979, período em que José Afonso, sem o conhecer pessoalmente, lhe dedicou uma canção que diz assim: “Baía da Guanabara/ Santa Cruz na fortaleza/ está preso Alípio de Freitas/ Homem de grande firmeza”. A canção, Alípio de Freitas, foi gravada em 1976 no disco Com as Minhas Tamanquinhas, mas só anos mais tarde os dois viriam a conhecer-se. Libertado no Brasil, no dia em que completou 50 anos, Alípio viria depois a trabalhar em Moçambique, em projectos agrícolas, só regressando a Portugal em 1984 (três anos antes de José Afonso morrer). Aqui foi jornalista na RTP (até 1994) e exerceu cargos em diversas associações, algumas já mencionadas, recebendo em 1996 a condecoração de Grande Oficial da Ordem da Liberdade da República Portuguesa.
Apesar do seu envolvimento em guerrilhas, no reverso de violências ditatoriais, Alípio foi sempre um humanista e o seu pensamento esteve e está (porque permanece, para lá da sua extinção física) nos antípodas das carnificinas dos terrorismos, antigos ou modernos. A sua firmeza, de que fala a canção, é a de um homem que acredita que a dignidade do ser humano pode resistir à mais bárbara das provações. No livro citado, ao descrever uma das sessões de tortura a que foi sujeito, Alípio escreveu (pág. 33): “Senti o meu fim próximo e alegrei-me. Uma alegria calma e serena de quem parte por vontade própria. A alegria do combatente que deixa o campo de batalha depois de, em luta desigual, ter derrotado a soberba dos inimigos. Assim eu partia.” Enganou-se, viveria ainda mais quase meio século. Partiu esta semana, serenamente, e os pensamentos que em 1970 dirigiu aos algozes poderia agora tê-los dirigido à doença.
No dia 17 há um concerto-homenagem no Fórum Lisboa, às 21h30, com nomes como Ariel Rodriguez, Luanda Cozetti (filha de Alípio), Filipe Raposo, Janita Salomé, Mauro Ciavattini, Nilson Dourado, Chullage, Selma Uamusse, Vitorino ou Uxia (a Galiza era outra paixão sua). Estava marcado e não foi desconvocado: ficará em sua memória. Alípio morreu no dia 13 e repousa agora no Alvito, terra à qual se dedicou e onde em vida procurou a paz. Lembrá-lo não tem data, é coisa de hoje e do futuro.
Vasco dos Santos Gonçalves (3/5/1922 – 11/6/2005) - Um Homem na Revolução e 2 poemas - Armando Silva Carvalho e Eugénio de Andrade
* Armando Silva Carvalho -NOME DE VASCO -
A tua voz excessiva tornava-os mais pequenos. Eles exigiam-te palavras untuosas, as secas flores da jactância, seu sono e alimento. A verdade saía da tua boca iluminada e eles tinham os ouvidos postos na mentira no bocejo intrigante, na fala camuflada. A tua voz recuada na origem não se perdia nos afazeres verbais da litigância não sabia a ganância. Era o vento dos pobres sobre os metais do luxo. Não te punhas a embalar o povo como à criança que tarda a adormecer. Atiravas-lhe à cara as palavras abruptas um rosto incorruptível por marés de ferrugem e gestos de morrer. A tua fronte vasta tornava-os mais pequenos. Nela despertava o susto das mães familiares, o trigo parco dos homens nas tabernas que te olhavam ingénuos vendo a seara crescer. Ao colo dos pais os meninos sorriam e os velhos viam coisas saltar dos teus cabelos. Mas eras tu que soltavas a vida amarrada a um poste como um burro de carga a vida desavinda que os enraivecia e que lhes dava um coice na pança saciada. Aqui perde-se o tempo a trabalhar as lendas. Mas o teu rosto não pode adormecer sobre a toalha tépida que tece a tua ausência onde derramo o choro e os outros vão beber. Porque o teu pulso não suportava a febre e erguia-se no ar como um pássaro agudo que respirasse os ventos antes de partir. Sobre o ladrar dos cães a tua voz alteia como a papoula que o tempo não desfolha a coluna de fogo que cai sobre a alcateia. És o lagar imenso onde as uvas fermentam sob os pés descalços e vivos da memória. És a boca que a História utilizou por boca o corredor onde o orvalho cresce entre a juventude e os homens se passeiam com trigo na cintura. Neste lugar de Inverno lembramo-nos de ti como quem desperta. Ninguém aqui precisa de recuar no tempo nem das sereias que engolem o nevoeiro. Ninguém aqui suporta que tu voltes como um Desejado com o seu cortejo de rotas feiticeiras que gritem pelo teu nome junto aos becos do mar com as suas luas gordas de saudade e preguiça. Teu nome está de pé como um mastro de cal rubra. Estás aqui, entre nós, no meio do teu País. Connosco vais contigo porque o povo assim o quis.
Cartoon de João Abel Manta
* Eugénio de Andrade - a Vasco Gonçalves
Nesses dias era sílaba a sílaba que chegavas. Quem conheça o sul e a sua transparência também sabe que no verão pelas veredas da cal a crispação da sombra caminha devagar. De tanta palavra que disseste algumas se perdiam, outras duram ainda, são lume breve arado ceia de pobre roupa remendada. Habitavas a terra, o comum da terra, e a paixão era morada e instrumento de alegria. Esse eras tu: inclinação da água. Na margem vento areias lábios, tudo ardia.
Quiero una huelga donde vayamos todos, Una huelga de brazos, de piernas de cabellos, Una huelga naciendo en cada cuerpo. Quiero una huelga De obreros De palomas De choferes De flores De técnicos De niños De médicos De mujeres. Quiero una huelga grande Que hasta el amor alcance. Una huelga donde todo se detenga, El reloj Las fábricas El plantel Los colegios El bus Los hospitales La carretera Los puertos. Una huelga de ojos, de manos y de besos, Una huelga donde respirar no sea permitido Una huelga donde nazca el silencio Para oír los pasos del tirano que se marcha.
A casa está tão triste. Permanece tal como a deixaram,
Feita ao conforto dos últimos que partiram
Como se para os reconquistar. Ao invés, privada
De alguém a quem agradar, definha assim,
Sem ânimo para esquecer o roubo
E voltar-se novamente para o que começou
Como uma jubilosa tentativa de como tudo deveria ser,
Há muito falhada. Pode-se ver como era:
Repare-se nas fotografias e nos talheres
A música no banco do piano. Aquela jarra.
* Gina Saraceni Le devolvió las piedras al mar, las piedras guardadas por años en frascos de mermelada. Fue el vacío lo que queda en su lugar. Igual que un abandono: dura todavía.
Não sei se respondo ou se pergunto.
Sou uma voz que nasceu na penumbra do vazio.
Estou um pouco ébria e estou crescendo numa pedra.
Não tenho a sabedoria do mel ou a do vinho.
De súbito ergo-me como uma torre de sombra fulgurante.
A minha ebriedade é a da sede e a da chama.
Com esta pequena centelha quero incendiar o silêncio.
O que eu amo, não sei. Amo. Amo em total abandono.
Sinto a minha boca dentro das árvores e de uma oculta nascente.
Indecisa e ardente, algo ainda não é flor em mim.
Não estou perdida. Estou entre o vento e o olvido.
Quero conhecer a minha nudez e ser o azul da presença.
Não sou a destruição cega nem a esperança impossível.
Sou alguém que espera ser aberto por uma palavra
O silêncio está sempre aqui e em toda a parte;
ouvimo-lo por vezes com maior nitidez:
paira uma bruma pelos prados, a porta do celeiro está aberta,
um tordo-pisco canta ao longe e uma
borboleta branca não pára de esvoaçar
em torno do ramo de um ulmeiro que
balança ao de leve com o poente em fundo.
O crepúsculo despoja tudo de rosto ou caligrafia,
sobra apenas a diferença entre luz e escuro --
não há senão a própria noite estival
e um velho relógio de bolso começa de repente
a fazer tiquetaque sobre a secretária,
muito alto.
Uma noite acordarei junto ao corpo infindável
da amada, e meu sangue não se encantará.
Então, rosa a rosa murcharão meus ombros.
Quer dizer que a sombra carregará meus sentidos
de distância como se tudo fosse o cheiro
que as ervas pungentemente perdem
através do silêncio.
Plácido chegarei à mesa, e de súbito
o coração se atravessará de gelo puro.
O vinho? perguntarei. Flores de sal cobrirão
a luz poderosa do meu olhar.
Tempo, tempo. Eu próprio perguntarei no recente
pasmo da carne: o vinho?
Rosa a rosa murcharão meus ombros.
Então lembrarei a vermelha resina, o espesso
murmúrio do sangue,
o acre e sobrenatural aroma das acácias.
Tentarei encontrar uma forma.
Com beijos antigos um momento ainda queimarei
o corpo solitário da amada, direi palavras
de uma ternura de azebre.
E uma vez mais me perderei, dizendo: o vinho?
Rosa a rosa murcharão meus ombros.
