Carlos Coutinho - Fátima (em árabe فَاطِمَة ٱبْنَت مُحَمَّد)

Carlos Coutinho

2024 09 04

 

MAL sabia a filha mais nova de Maomé, uma muçulmana dos quatro costados, Fátima (em árabe فَاطِمَة ٱبْنَت مُحَمَّد, mas em termos romanizados Fāṭimah bint Muhammad) que o seu nome haveria de identificar um catolicíssimo e imponente santuário no luso distrito da Leiria que até papas e bispos aos molhos já teve em exercício litúrgico, nas peregrinações anuais e nas mensais, somando todas muitos milhões de devotos, uns calçados e outros descalços, uns em pé e outros a rastejar ou mesmo de joelhos.

   A Senhora que veio cá chama-se Maria e teve pelo menos um filho que morreu crucificado no Gólgota, mas revirginou-se para se exceder em pureza e poder vir dez vezes à Cova da Iria, dentro de um manto branco absolutamente virginal e etéreo, como tudo que sai do céu. 

   Mergulhou em voo vertical de olhos abismados pelo azul celeste e poisou no ramo cimeiro de uma azinheira, porque não trazia sapatos que pudessem pisar o chão pedregoso da charneca insada de sardaniscas, lacraus e formigas abusadoras.

   Escolheu sempre os dias 13, por serem os do azar e, talvez, por pensar que com o azar dos outros podia ela bem, mas na quarta partida, por se ter distraído a folhear a agenda, só cá apareceu no dia 9, coisa de que papas e bispos guardaram para si e impuseram como segredo teológico, por que se estava em 1917 e havia guerras por todo o lado. Até em certos conventos.

   Como sempre, a S.ª D. Maria não resistiu a falar de profecias inverosímeis aos três pastorinhos analfabetos que passaram a ir ao seu encontro em traje domingueiro e penteadinhos a rigor. Diz quem viu que, numa das “aparições” o Sol tremeu, como se tivesse entrado em pânico ou o acometesse um orgasmo cósmico. Com o tempo, o santuário de Fátima legitimou os fabulosos negócios da água benta vendida ao garrafão e em frasquinhos popularuchos, aliviado de impostos e sempre enriquecendo mais os cofres do banco do Vaticano.

   Enfim, a S.ª D. Maria pode ainda gabar-se de glórias e milagres às dúzias, mas a verdade é que estará sempre muito longe de possuir uma biografia palaciana, mundana e celestial como a da verdadeira Fátima, a que nasceu em Meca e foi morrer a Medina, tendo vivido menos de 30 anos e dado à luz dois filhos que foram califas. A sua mãe chamava-se Cadija e fora a primeira esposa do primeiro escolhido de Alá, Maomé. Quanto a ela, apenas se casou com Ali, que foi o quarto califa para os sunitas e o primeiro para os xiitas.

   Antes, no entanto, passou por grande pobreza, azar que só despareceu quando a comunidade a que pertencia pôde comprar terras e propriedades, em resultado das primeiras conquistas sob comando de Maomé. Presenteou Ali, o marido, com três filhos. A saber, Haçane, o segundo imã xiita depois de seu pai e, por um curto período, também o califa dos muçulmanos; e Huceine, o terceiro imã xiita, cujo martírio em Carbala deixaria uma impressão indelével tanto na psique xiita quanto na história islâmica como um todo; e Moḥassen (ou Moḥsen, morto muito jovem). Fátima também deu à luz duas filhas, Umm Cultum e Zainabe.

   Os relatos conhecidos dizem que em seus últimos dias, Maomé juntou Ali, Fátima e seus dois filhos sob seu manto e disse-lhes: “Deus deseja remover a impureza de vocês, ó povo da casa [AHL AL-BAYT], e purificar-vos completamente você” (Q 33:33). Isso confirmou o estatuto sagrado de todos os cinco membros da casa de Maomé e, como resultado disso, eles são muitas vezes designados como o Povo da Capa (ahl al-kisāʾ, também conhecido em árabe como al khamsa e em persa como panj tan, sendo que ambos significam simplesmente “os Cinco”).

   Quando Maomé estava no seu leito final, em 632, Fátima e Ali cuidaram dele, enquanto a liderança da comunidade estava sendo decidida noutro lugar pelos associados de Muhammad Abu Bakr (falecido em 634), Umar Ibn AL-Khattab (falecido em 644) e seus aliados. Assim, foi implicada nos eventos que levaram à divisão entre os ramos sunita e xiita. Morreu jovem, um ano depois do pai. Diferem as opiniões quanto ao local onde ela foi enterrada.

    Para alguns Fátima foi enterrada no cemitério de Baqi, perto da casa de Muhammad; outros dizem que ela foi enterrada no terreno de sua mesquita continuando muito reverenciada pelos muçulmanos, especialmente pelos xiitas. Entre os outros nomes pelos quais ela é conhecida estão al-Zahra, “a Radiante”, al-Mubaraka, “a Abençoada” e al-Tahira, “a Pura”. 

   De acordo com as hagiografias xiitas medievais, seu casamento com Ali foi celebrado no céu e na Terra, descendendo todos os imãs xiitas desse casal. Também houve sempre quem dissesse que, por causa de sua pureza, Fátima não menstruava, como acontece s outras mulheres. Além disso, ela será a primeira a entrar no paraíso após a ressurreição e, como à Sr.ª D. Maria no Cristianismo católico, intercederá por aqueles que a honram e a seus filhos e descendentes, os imãs. 

   Embora o nome de Fátima não seja mencionado no Alcorão, os comentários xiitas apontam passagens que acreditam conter referências ocultas a ela, como Q 55:19, onde os dois oceanos de água que fluem juntos são interpretados como o reencontro de Ali e Fátima após uma disputa.

   Fátima deriva da raiz f–t–m, que significa “separar” ou “desmamar uma criança”. De acordo com uma tradição – da qual existem  algumas variantes –, a sabedoria de nomeá-la Fátima lucidez suprema está no facto de seus “descendentes” (dhurriyya), os xiitas e os devotos (muḥibb) de Fátima, serem separados de (fuṭima) o Fogo. Há também a crença de que uma das qualidades de Fátima é ser separada de todo o mal. O Profeta teria dito em várias ocasiões que Fátima mantém seus filhos e seus amigos e seguidores fora do alcance do Diabo. 

   De acordo com um hadith registado pelo imã al-Ṣādiq, Fátima tem nove nomes diante de Deus: Fátima, al-Ṣiddīqa, al-Mubāraka, al-Ṭāhira, al-Zakiyya, al-Rāḍiya, al-Marḍiyya, al-Muḥaddatha e al- Zahrāʾ. O facto de tais nomeações haverem sido fornecidas por Deus e consideradas atributos de Fátima afirma a sublime nobreza desses nomes. 

   Nas tradições esotéricas, a virgindade das deusas e as manifestações terrenas do sagrado feminino não se restringem à virgindade física. Possuem também conotações transcendentes e metafísicas, como ser inatingível, impecável, prenhe de possibilidades ocultas; ou, noutro nível, indeterminação e impenetrabilidade. Nesse mesmo sentido, a virgindade é vista como condição básica para a realização da plena recetividade feminina (qābiliyya), no sentido de estar pronta para suportar o peso do Verbo Divino e do Espírito Santo. A recetividade da Virgem Maria (Maryam) para levar a Palavra Divina, tanto na tradição cristã quanto de acordo com o Alcorão pertence a esta categoria. 

   A sunna e a literatura hadith enfatizam a virgindade de Fátima ao lado da de Maria. É por esta razão que ela recebe o título de batūl (comparável a virgem, embora também signifique uma mulher que não menstrua

   O nome Fátima é muito comum entre as mulheres muçulmanas. Na África negra utilizam-se as variantes Fatimata, Fatoumata e Fatou.

   A hamsá, ou Mão de Fátima, é um talismã usado por alguns muçulmanos que acreditam que ele pode afastar o mau-olhado. Também é usado como talismã no Judaísmo, por vezes adornado com estrelas da David, já que a mãe de Jesus era uma judia de Nazaré, tal como o Filho. Segundo a tradição judaica, esta é a mão de Miriam, irmã de Moisés e Arão, profetas que conduziram o Povo Escolhido, o povo judeu, do Egito até à Terra Prometida.

   De notar que Medina, a cidade que Fátima escolheu para ir morrer, tornou-se especialmente ilustre ao fornecer a um abutre português que viria a ser ministro das Finanças o nome com que subscreveu a cativação de várias verbas estabelecidas no Orçamento do Estado, gerando penúrias de que ainda estamos a sofrer.

https://www.facebook.com/groups/177516199108469/? 

Edgar Silva - A religião e os valores humanistas na obra de José Saramago

Nota introdutória

É de grande atualidade o “Evangelho Segundo Jesus Cristo” quando, mais uma vez, tantos cristãos estão a trucidar-se uns aos outros em nome do mesmo Deus, nestes dias em que o absurdo da guerra, entre outros profundos nexos causais, na Europa, também é justificada por alguns hierarcas por motivos da religião.

O “Evangelho Segundo Jesus Cristo”, publicado em 1991, tem 24 capítulos, não numerados que totalizam 445 páginas. É o romance mais longo de José Saramago. Naquele texto, mais do que versar sobre a história de Jesus desde a sua conceção até à sua crucificação, na companhia de Jesus, Maria, José, Maria Madalena, dos discípulos de Cristo e do diabo, Saramago é o “evangelista” que faz uma releitura de tragédias da humanidade, da tragédia de todo o humano, designadamente, da vida dos «crucificados menores». O autor português constrói a história dos «crucificados menores» em confronto com o divino e o demoníaco, no fundo, a história da humanidade em prolongada busca de si mesma.

Uma arquitetura do sagrado

Ao longo da sua obra, José Saramago constrói cenários socias, políticos e religiosos imersos numa iconografia judaico cristã, projetados segundo um profundo imaginário religioso.

Revelando exaustivo estudo de textos bíblicos, como é raro na história da literatura portuguesa, na liberdade da palavra, explorando um discurso conotativo, com um fluxo semântico torrencial, por vezes vertiginoso, Saramago desenha uma arquitetura do sagrado. Materializa a crítica do sagrado enquanto religião institucionalizada, como parte da ideologia de domínio social, enquanto componente dos mecanismos repressivos das sociedades. Na sua conceção do sagrado a religião institucionalizada mantém tanta gente num estado de adormecimento, de aceitação de sacrifícios, em resignação, impedindo que os humanos vivam plenamente a sua humanidade. Essa religião como que suga a vontade humana.

Quer seja através de monólogos intimistas ou reflexões sentenciais, quer seja por ditos proféticos, apartes e antevisões ou personagens e histórias trágico-maravilhosas, o autor do “Evangelho Segundo Jesus Cristo” constrói narrativas de rituais religiosos, de quadros bíblicos, de tradições e relatos do judaísmo e do cristianismo. E naquela arquitetura do sagrado, Saramago inaugura uma nova linguagem sobre o fator religioso, relê a linguagem antiga, desnudando a ideologia ou desvelando as camadas de ideologia transportadas por determinadas interpretações dadas aos textos bíblicos, às instrumentalizações retóricas, políticas, sociais das figurações de Deus.

Na sua arquitetura do sagrado, no “Evangelho”, Saramago dessacraliza a palavra tida por sagrada pelos crentes. O narrador é o agente dessa dessacralização. Reproduz histórias da Bíblia para apresentar Deus tal como é mencionado em diferentes contextos no Antigo Testamento. Saramago utiliza as citações bíblicas, reapresenta-as, multiplica as citações ipsis verbis do Antigo e do Novo Testamento, para expor o que considera iniquidades de Deus.

Da história de Deus, conclui Saramago no seu “Evangelho”: é «uma história interminável de ferro e de sangue, de fogo e de cinzas, um mar infinito de sofrimento e de lágrimas».1 Do relato acerca de Deus sentencia Saramago: «É preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue».2

O que há entre Saramago e Deus?

Sendo ateu, Saramago revela-se apegado à ideia de Deus. A sua literatura manifesta uma vasta incidência de temas bíblicos. Não é só no “Evangelho Segundo Jesus Cristo” que Deus, enquanto tema, está presente na obra de Saramago: Deus lá está na “Terra do Pecado”, na “História do Cerco de Lisboa”; em “Levantados do Chão”; no “Memorial do Convento”; em “Todos os Nomes”; nas peças de teatro “In Nomine Dei” e na “Vida de São Francisco de Assis”; nos romances “Ensaio Sobre a Cegueira” e em “Caim”.

Selam Ferraz, no seu estudo sobre «um certo perfil de Deus» em Saramago, refere que «ao longo de sua obra, ele vai apontando perfis de Deus que o incomodam. Em Terra do Pecado, seu primeiro romance, critica um Deus que não gosta de prazer e de sexo; em Memorial do convento, critica aqueles que edificam grandes catedrais para Deus; na peça de teatro In Nomine Dei, critica as guerras que se fazem em nome de Deus. Finalmente em o Evangelho segundo Jesus Cristo, Saramago questiona o Deus de Amor que deixa que seu único filho seja crucificado e que não concede o perdão a Lúcifer».3

Mais do que questionar Deus, Saramago rejeita-o, rejeita o Deus cruel, sanguinário, vingativo. Saramago recusa Deus em defesa da humanidade e, por isso, coloca-se do lado de Jesus. A recusa de Deus é, ao mesmo tempo, acompanhada da valorização da figura de Jesus.

Em contraposição à crueldade de Deus e à arrogância de Deus, Saramago identifica-se com o personagem Jesus. Tanto assim que o narrador do romance nem precisaria declarar - mas declara – que, enquanto no “Evangelho” Deus é o anti-herói, Jesus é o evidente herói daquele evangelho.4 Deus é o grande antagonista no “Evangelho de Saramago”, porque, enquanto Jesus e, diga-se, o Demónio procuram compreender os humanos, Deus procura submete-lo à sua vontade, alargar o número de fiéis e o poder que tem sobre eles.

Saramago destaca a figura humana, demasiado humana de Jesus. Se Saramago rejeita Deus é para exaltar, na figura de Jesus, a figura humana, o homem e a sua dor, o homem e a sua revolta.

Em Saramago há a identificação de Jesus com a humanidade, num processo narrativo que vai ficando mais claro nos diversos episódios que o romance recolhe da sua vida, havendo mesmo uma passagem do “Evangelho” de Saramago na qual Jesus, de certo modo, recusa Deus em favor dos homens: «Não podes ir contra a vontade de Deus - diz-lhe Pedro. Não - responde Jesus - mas o meu dever é tentar».5 Ou seja, em Saramago o Filho de Deus, em vez de se entregar aos desígnios do Pai celestial, ousa questioná-lo em nome da própria humanidade e em favor da humanidade.

Em contraposição aos homens sem vontade ou de vontade adormecida, que deixam de ser verdadeiramente humanos, contrários ao próprio movimento da História, existe um novo mundo por erguer, uma outra força que radica na vontade humana, que liberta os povos da religião institucionalizada, que comporta uma imensa capacidade criadora e transformadora, que possui potencialidades para superar todas as marcas da nossa humana fragilidade. No “Evangelho de Saramago”, o Cristo Homem traz consigo todas as marcas da nossa humana fragilidade e, correlativamente, da nossa força divina. E é neste sentido que na humanidade há uma infinita vontade de transformação do mundo.

Nesta leitura do Nobel português da literatura poderá dizer-se que no “Evangelho de Saramago” o Cristo Homem revela à humanidade a grandeza do humano, o personagem Jesus manifesta o quanto nos falta para chegarmos a ser verdadeiramente humanos.

Teologia de Saramago

Tal como os demais romances de Saramago e, antes de mais, no seu “Evangelho” sobressai aquele que é um dos maiores legados do nosso Nobel da Literatura: o alçar a humanidade ao papel de principal ator da existência.

No contador da História e de histórias que nos fascinam e apaixonam é o humano que interessa. Em José Saramago importa a humanidade detentora do seu próprio destino e única responsável pelos seus próprios atos.

No texto de Saramago “ao homem nada é impossível”. Ele é capaz de cuidar do seu próximo, é capaz de inventar, de criar, de fazer a história prosseguir. Tal como a vontade humana é capaz de amar de forma incondicional, o génio humano (tal como Blimunda, Baltasar e Bartolomeu Lourenço) é capaz de erguer a passarola; é capaz de superar obstáculos (como na saga dos Mau-Tempo) e é capaz, até mesmo, de mudar o rumo da história. Precisa, no seu Evangelho, de matar a inflexível imagem do Deus todo poderoso, como condição para que se liberte a humanidade.

Quando é exposta a humana fragilidade, a nossa cegueira, o medo da morte, as capacidades de destruição, logo Saramago exibe o homem ao próprio homem, a capacidade de sublimar, de compaixão, do altruísmo, da liberdade, da justiça, do amor. Demasiado humano, o humano é mortal, no entanto, aspira à imortalidade; está sujeito ao tempo, porém, aspira à divindade; é criatura, mas deseja ser criador.

Tal como todos nós, no “Evangelho de Saramago”, o Cristo Homem traz consigo todas as marcas de nossa humana fragilidade e de nossa força divina. E é em nome da humanidade que Saramago, através dos tensos diálogos, das suas alegorias, da elaboração de grandes metáforas e parábolas, nas diversas formas de confronto do humano com o absurdo, com o desconhecido, através da ficção narrativa, nos seus retratos literários, em tudo persegue um objetivo: a tentativa de entender o que significa o ser humano.

No Centenário do nascimento de Saramago será destacada a atualidade da sua obra, relida aquela literatura que continua a habitar e a inquirir os nossos dias. Para além de tudo isso, entre muitos outros aspetos, importará valorizar, de sobremaneira, a acutilância da sua palavra sobre o muito que nos falta para chegarmos a ser verdadeiramente humanos, com a insistência de uma indomável confiança na luta dos Povos, uma esperança que não aceita qualquer forma de resignação, nem a exploração, nem a desigualdade que desfigura a comum humanidade dos humanos.

Muito devemos a Saramago, mas, em particular, “como evangelista”, com ele aprendemos a dizer como ainda nos falta tanto caminho para chegarmos a ser autenticamente humanos. E é, por isso, que podemos dizer quanto o “Evangelho de Saramago” nos remete para uma profunda reflexão teológica, reporta-nos para universos da teologia antropológica dos grandes mestres, como o foi Karl Ranher, ou como nos sugere a mais pura teologia da esperança.

Tal como afirmou Max Horkheimer. «a teologia, para mim, é a esperança de que a injustiça que caracteriza o mundo não seja a última palavra».6

1 SARAMAGO, José – Evangelho…, 1998, 381.

2 SARAMAGO, José – Evangelho …, 1998, 391.

3 FERRAZ, Selma – Quais são as faces de Deus? IHU 299 (6 de julho 2009) s.p.

4 Cf. SARAMAGO, José – Evangelho…, 1998, 239.

5 SARAMAGO, José – Evangelho…, 1998, 436.

6 HORKHEIMER, Max – Elipse da Razão. Zahar: Rio de Janeiro, 1976, 18.

~~~~~~~~~~

CONFERÊNCIA

Uma visão universal e progressista da História - A actualidade da Obra de José Saramago

22 Outubro 2022

https://www.pcp.pt/religiao-valores-humanistas-na-obra-de-jose-saramago

Edgar Silva foi padre e é investigador no Centro de Estudos de História Religiosa da Universidade Católica Portuguesa e dirigente do PCP.

Carlos Coutinho - Folias

* Carlos Coutinho

   Dois dias depois do Domingo Gordo, nunca falha uma foliona terça-feira com o seu Entrudo e, pelo menos para os católicos e seus vizinhos do lado, lá vem também a Quarta-Feira de Cinzas, que sempre dá início ao mórbido percurso da Quaresma

   É tradição no Domingo Gordo, aquele que precede o Carnaval e em muitos lugares é precedido pelo Domingo Magro, sendo que este só serve para meditar e orar, enquanto que no gordo se come à fartazana iguarias pesadas, como o cozido à portuguesa, uma das diversas feijoadas que são quase nacionais, ou as papas de sarrabulho que, ao contrário da vulgaridade nortenha, sobretudo minhota, são cozinhadas com mel e miolo de noz - uma sobremesa deliciosa na minha infância duriense. 

   Geralmente, em tempos antigos, com a matança do porco por alturas do Natal, as carnes mais gordas eram cuidadosamente guardadas e salgadas pelas famílias para serem saboreadas neste dia.

   Quanto ao Entrudo, sabe-se que é coisa tão antiga que até se julga haver recebido o nome do latino introitum historicamente também designado como entroydo e ontroydo (século XIII), entruido (século XIV) e entrudo (século XV). Por cá era um folguedo galaico-português realizado nos três dias que antecedem a entrada da Quaresme e nos quais os foliões arremessavam baldes de água, limões de cheiro, ovos, tangerinas, pastelões e luvas cheias de areia, golpeavam-se com vassouras e colheres de pau e sujando-se com farinha, gesso, etc. 

   Depois vinha a Quarta-Feira de Cinzas (Feria quarta cinerum, em latim) que é, como se sabe, o primeiro dia da sorumbática Quaresma, que, no calendário católico, é quando se recebe aqueles restos de fogueira devidamente peneirados que neste dia são um símbolo da reflexão a ter sobre o dever da conversão, da mudança de vida, recordando a passageira, transitória, efémera fragilidade da vida humana, sujeita à necessária e implacável morte. O desgraçado étimo quaresma  é originário do latino ‘quadragesima dies’ (quadragésimo dia).

  Já quanto à Quinta-Feira Santa,  ou Quinta-Feira de  Endenças, ou Grande e Sagrada Quinta-Feira, é o quinto dia da Semana Santa no cristianismo ocidental o sexto no oriental (que  tem também o Sábado de Lázaro, anterior ao Domingo de Ramos. É neste dia que se comemora o lava-pés e a Última Ceia, segundo o relato dos evangelhos canónicos e a enigmática pintura de Da Vinci.

   Já a Sexta-Feira Santa ou Sexta-Feira da Paixão ou Sexta-Feira Maior é uma data religiosa cristã que relembra a crucificação do Mestre e a sua morte no Calvário enquanto o  Sábado de Aleluia (em latim: Sabbatum Sanctum), também conhecido como Sábado Santo é a véspera da Páscoa, 

   Em termos litúrgicos, o Sábado Santo vai até às 18 horas consideradas o início do crepúsculo, começando logo a Vigília Pascal  que inicia oficialmente a Época da Páscoa. 

   No mundo o ortodoxo, este dia, conhecido como Grande e Santo Sábado, é chamado também Grande Sabá  pois foi neste dia que Jesus “descansou”. Nas tradições coptas, etíopes e eritreias, este dia é conhecido como Sábado de Alegria.

   Os ramos que os fiéis levam são um desastre para muitos milhões de árvores, por esse mundo fora, mas ainda não havia ecologia ambiental quando tal tradição se estabeleceu. 

Coisas…

https://www.facebook.com/carlos.coutinho.7186896

Carlos Matos Gomes - A derrota do Deus do Ocidente

* Carlos Matos Gomes

A ação do Estado Judaico na Palestina, o genocídio em Gaza e a destruição da Cisjordânia constitui um ato que os seus autores pretendem que seja o ato final do direito de origem divina de Povo Eleito à Terra Prometida, a provocar um Armagedeão em termos do Antigo Testamento bíblico. Os dirigentes judaicos justificaram e justificam com o Antigo Testamento da Bíblia e com o seu deus Javé a ocupação manu militari de mais este território da Terra Prometida a Abraão há quatro mil anos. Sem a dimensão religiosa não é possível entender a política do Estado de Israel, o discurso e o comportamento dos seus dirigentes e a atitude de arrogância que revelam perante aa comunidade internacional (gentios) e até contra os seus protetores americanos.

No entanto, no Ocidente cristão esta guerra santa, equivalente a uma cruzada ou uma jhiad, está a ser quase exclusivamente analisada sob o ponto de vista técnico, como um historicamente vulgar conflito tendo por base os interesses de grupos políticos, económicos e sociais, interesses estratégicos de poder global envolvendo superpotências e potências regionais. Como mais uma “guerra” das muitas em que o Ocidente se tem envolvido desde que se reconstituiu após a queda do império romano, tendo o cristianismo como base ideológica e civilizacional.

No entanto esta é uma guerra de rutura civilizacional, que coloca em causa as raízes mais profundas da nossa civilização, que promove a substituição dos valores do cristianismo e do Novo Testamento pelo judaísmo e pelo Velho Testamento, o retrocesso de uma civilização de abertura, que o cristianismo foi e daí a sua universalidade, por uma civilização fechada, racista e suprematista como é o judaísmo.

O que nos tem sido apresentado pelos grandes meios de manipulação são episódios da violência inerente a qualquer confronto armado, com a particularidade da utilização de meios desproporcionados, da impiedade e da ausência de limites, ou de misericórdia. Os autores do guião da ação do Estado de Israel em Gaza e na Cisjordânia e os especialistas contratados para a analisar pretendem inculcar a ideia de que a atual ação militar contra as populações palestinianas faz parte do “direito de defesa de Israel”, pelo que o mundo estaria perante um facto recorrente, apenas um pouco mais sangrento, mas sem que nada de essencial tenha sido alterado. O discurso dominante, mesmo quando especializado, encontra-se delimitado pela análise da arte da guerra: aniquilação do inimigo através do genocídio, ou por uma conjugação de massacre e sujeição dos vencidos aos princípios e leis dos vencedores.

Podemos chocar-nos com o genocídio dos palestinianos executado a frio e com justificações de aberrante hipocrisia em nome dos interesses do Ocidente americano, mas do ponto de vista estratégico e operacional, como referem os comentadores militares, a operação está a decorrer muito bem e conforme o planeado. Nada de novo: Delenda Carthago! — Cartago tem de ser destruída! — assim terminava Catão os discursos fosse qual fosse o assunto. O mesmo afirmam Netanyahou e os seus camisas negras em todas as ocasiões: Delenda o Hamas! — Delenda Gaza, a Cisjordânia! Até surge nas notícias o picante de que os alvos são selecionados pela Inteligência Artificial, o que, numa segunda leitura, reduz os pilotos dos aviões, os artilheiros, os manipuladores de drones a imbecis que se limitam a seguir a inteligência das máquinas. Mas como é em nome da promessa da posse da Terra Prometida, tudo se desculpa e nenhum desses seres invocou problemas de consciência.

Há, contudo, uma outra análise que deve (devia) ser feita e que remete para a profundidade das raízes desta ação de Israel — da vingança histórica e milenar que ela materializa contra o Ocidente. O Ocidente está a dar a oportunidade de ouro para a realização do mais extraordinário ato de vingança contra si próprio desde a instauração do cristianismo como religião do império romano decretado no século IV por Constantino, dentro do princípio cujus regio, ejus regio — a religião do príncipe é a religião do país.

Independentemente das convicções religiosas de cada um é inegável a importância das religiões na organização das sociedades e na vida dos seres humanos. Para criar instituições políticas, o primeiro obstáculo é o de superar a desconfiança geral do grupo. Não se pode organizar um sistema político estável se a população, ou pelo menos uma parte dela, não aceita a autoridade de um chefe. A resposta mais eficaz a este desafio foi concentrar a autoridade religiosa e a do chefe político e militar. Estabelecer a religião como fonte da autoridade política. O primeiro registo desta ideia parece ser o do faraó Akenaton (1350 a.C), que se declarou emissário de um único Deus, Aten, a única ponte entre o humano e divino. A associação do poder de base militar e religiosa teve consequências para a religião, que se tornou parte da organização política.

A criação dos deuses e das religiões constituem as mais importantes descobertas do ser humano, mais importantes que a descoberta da roda, do fogo ou da escrita. O ser humano não quer apenas viver, tem necessidade de dar sentido à vida. A religião é um dos espaços para dar sentido à vida e os deuses são criações do homem, têm real existência. Quando um piloto judeu larga uma bomba do seu avião sobre Gaza em nome do seu deus, esse deus existe, mata e venceu o deus que não salvou os seus fiéis palestinianos. O deus dos cruzados europeus que atacaram o Templo de Jerusalém e mataram os que lá se encontravam a ponto de o sangue dar pelos jarretes dos cavalos existia e venceu o deus que lá estava. Os deuses existem, têm criador e, infelizmente, os criadores de deuses são por norma os mais ambiciosos e sem escrúpulos dos homens, que os utilizam para lhes servirem de instrumento de domínio.

A dimensão religiosa desta ação do Estado judaico devia e deve estar no centro das análises, porque é ela que, em última instância, determina o futuro de todos os envolvidos e, desde logo, do Ocidente que fornece as armas e o apoio político e ideológico a quem se bate por um deus que é o seu e que há dois mil anos foi derrotado pelo deus do Ocidente.

O Estado de Israel tem o judaísmo por infraestrutura ideológica. Pelo seu lado, o Ocidente, a partir do édito de Milão e da “conversão” de Constantino, validou o cristianismo como religião oficial, colocando o judaísmo na situação de seita responsável pela morte e sacrifício do novo Deus de Roma. Durante séculos, até ao nazismo, os judeus foram tidos no imaginário ocidental como um povo-vítima, pacífico, perseguido, estigmatizado, que se deixava sacrificar sem luta. O judaísmo era uma religião de mansos que viviam em guetos e aí celebravam os seus rituais. O Ocidente ignorou a violência genética do judaísmo e do seu deus, Javé. Não pareceu surpreendido com o terrorismo que os judeus praticaram logo que tiveram a oportunidade de reunirem uma massa critica adequada primeiro no protetorado britânico da Palestina, que evoluiria para Estado de Israel sob os auspícios das Nações Unidas, atribuindo as práticas dos seus grupos terroristas à necessidade de defesa e ao seu direito de existência. Não era: o judaísmo é geneticamente violento, por ser exclusivista, racista e negacionista do outro, por se assumir como a prova de que é a ideologia de um povo eleito, superior.

O grande sofisma utilizado pela elite judaica no coração do Ocidente para se confundir com ele e o tomar por dentro tem sido o de que o cristianismo é uma “continuação” do judaísmo (uma justificação que também serviria para o islamismo…) e o instrumento culminante dessa manobra de continuidade do cristianismo a partir do judaísmo foi o Estado de Israel, promovido pelo movimento sionista, aproveitando as condições do pós-Segunda Guerra.

Na realidade, o cristianismo é uma nova religião que nasceu e se desenvolveu em confronto direto e irredimível com o judaísmo. Durante dois mil anos o convívio entre as duas religiões teve episódios de grande conflitualidade — a Inquisição, os pogrom e o nazismo — alternando com outros de coexistência mais ou menos tolerada segundo os interesses do momento, em especial nos momentos de aperto financeiro dos soberanos cristãos.

O facto de duas famílias judaicas dominarem desde o século XVIII o sistema financeiro mundial, o coração do sistema capitalista, as duas praças mundiais, os Rothschild em Londres (e também Frankfurt) e os Rockfeller em Nova Iorque fez com que o judaísmo, enquanto formatador civilizacional, aparelho ideológico e legitimador de comportamentos fosse parasitando e metastesiando o corpo principal da civilização ocidental, tendo o cristianismo como base dos seus princípios.

Segundo o Antigo Testamento da Bíblia, pelo qual se regem os judeus, o pacto entre eles e Javé, o seu deus, teria começado com Abraão, há cerca de 4 mil anos. Este foi chamado por Deus para deixar a cidade de Ur, na Mesopotâmia e ir fundar uma nova nação num terra desconhecida, a Terra Prometida, que seria chamada de Canaã. O deus que apareceu a Abraão rompia com a tradição politeísta dos gregos, e colocava-se na posição omnipotente de exigir o que quisesse. No caso de Abraão, ordenou-lhe que sacrificasse o seu filho Isaac como prova de fé, isto é, de sujeição.

O Javé do Antigo Testamento (o Pentateuco, para os judeus) não tem semelhanças com o pai protetor que mais tarde o cristianismo iria propagar como sendo o seu Deus. Javé é um deus brutal, parcial e assassino, um deus de guerra, que seria conhecido como Javé Sabaoth, Deus dos Exércitos. Manda pragas aos egípcios, mostra-se até arrependido da sua criação, como quando ordenou a morte por afogamento de toda a humanidade através do dilúvio, do qual só escapou a família de Noé e os animais que colocou na arca. Javé, o deus dos judeus, está mais preocupado em ameaçar a raça humana para que ela não se desvie das instruções que entregou a Moisés do que em criar condições de paz e de harmonia, de felicidade e de justiça. Javé é passionalmente partidário do seu povo eleito, os judeus, e tem pouca misericórdia pelos não favoritos. É uma divindade tribal.

A narrativa de continuidade entre o judaísmo e o cristianismo foi destruída por Paulo de Tarso, ao estabelecer que o cristão se justificava pela fé e não pela obediência à lei judaica, nem à sua ascendência judaica, que os gentios, os não judeus, se podiam converter, abrindo o cristianismo a novos espaços. Paulo tirou Jesus Cristo da pequena gaiola de um messias para o povo hebreu, ou de mais um profeta, transformando-o num salvador de todos os povos. Javé, esse continuou ligado apenas ao povo hebreu, enquanto Cristo ganhava um caráter universal. Javé continuou a ser o deus carrancudo dos judeus e o cristianismo transmitiu a imagem de um deus bem mais amistoso que Javé.

Na tradição judaica estava muito claro que o homem devia temer a Deus acima de tudo. Com o cristianismo, a mensagem passa a ser amar a Deus acima de tudo. A diferença entre o judaísmo e o cristianismo é a mesma entre temer e amar. É esta escolha que está em causa com a ação de Israel na Palestina e em que os dirigentes ocidentais estão a tomar o partido do Deus do medo, defensor de um pequeno povo de eleitos contra a humanidade. O “direito de Israel a defender-se” tem o sentido de direito divino a destruir ou subjugar todos os que não são os eleitos, incluindo nós, os que lhe fornecemos as armas e a complacência.

O que o Estado de Israel está a realizar perante o mundo e em nome do Ocidente é a morte do Deus dos cristãos, do Deus que, apesar das violências cometidas em seu nome, permitiu que surgisse um humanismo cristão, que produziu um Santo Agostinho, um São Francisco, que permitiu a recuperação do conceito de um deus moral, em oposição ao deus brutal.

A vitória nas guerras foi sempre a vitória dos deuses dos vencedores. A vitória de Israel na Palestina é a vitória do deus dos judeus sobre o deus dos muçulmanos, mas também sobre o deus dos cristãos. O deus moral representado por Cristo podia oferecer uma via para que as sociedades cooperassem, evitando ofender um poder superior atento ao seu comportamento em relação aos demais. Javé, o deus dos judeus exclui o compromisso. E essa exclusão é evidente no discurso dos dirigentes judaicos.

Mesmo para quem, como eu, entende a religião apenas como uma dimensão simbólica do comportamento humano e a religiosidade como um sistema produtor de normas e culturas inerentes a qualquer sociedade, quer a religião, quer a religiosidade são fatores constitutivos e estruturantes da vida humana. Não me é, pois, indiferente, muito pelo contrário, ser regido pelas normas de Javé ou de Cristo, de ser regido pelo Velho Testamento, pelo Alcorão ou pelo Novo Testamento. Não é a mesma coisa ser não crente numa divindade numa civilização que tenha por deus Javé ou Alá, entre judeus e muçulmanos, ou sê-lo numa civilização que tenha Cristo por referência.

Impressiona-me a ausência de pensamento no interior do cristianismo sobre o conflito judaico-cristão, que coloca em causa a nossa civilização. Preocupa-me que estejamos a ir atrás do canto das sereias do conflito com os muçulmanos, encadeados que estamos pelo domínio dos poços de petróleo do Médio Oriente e dos eixos de ataque à Rússia, a primeira barreira a ser ultrapassada para os Estados Unidos enfrentarem a China. Entendo ser uma cegueira perigosa e criminosa o Ocidente abdicar do seu Deus e dos seus valores, trocando-o por Javé, o velho carrancudo, vingador e sem piedade.

Além dos palestinianos, é também o cristianismo que está debaixo de fogo neste Natal na Palestina. Quem invoca um deus para justificar o genocídio na Palestina não me merece respeito. Repugna-me a corrupção dos que traficam o seu deus com eles. Dos católicos, dos anglicanos, dos luteranos, das igrejas evangélicas, dos cardeais de Roma, dos televangelistas americanos, dos vendedores de dízimo brasileiros nem uma palavra!

Para ser claro: à vingança dos judeus por dois mil anos de humilhação pela derrota de Javé, os cristãos respondem agora com a traição ao seu Deus. Falta-nos um Shakespeare!

2023 12 23

https://cmatosgomes46.medium.com/a-derrota-do-deus-do-ocidente-68a58fecb0c5

Ramon Llull

* FREI BENTO DOMINGUES O.P.

OPINIÃO

O doido da família

O que se pede hoje aos discípulos de Jesus é que tenham suficiente loucura para não se acomodarem à lógica dos donos deste mundo.

10 de Junho de 2018, 6:24

1. A Catalunha continua a ser notícia por vários motivos, sobretudo por razões de ordem política. Os meios de comunicação portugueses não foram excepção, mas esqueceram a grande homenagem à figura marcante da cultura catalã actual e de significação universal.

A Generalitat de Catalunya i l'Ajuntament de Barcelona estão a celebrar, em 2018, o Ano de Raimon Panikkar (1918-2010), centenário de um sábio do nosso tempo [1]. Filho de pai indiano e hindu e de mãe catalã católica romana, nasceu em Barcelona, viveu na Índia e morreu rodeado da beleza em Tavertet.

Era padre, cientista, filósofo, teólogo e místico. Sem deixar de ser católico integrou, na sua identidade, vários elementos de outras crenças religiosas. Como diz Ignasi Moreta, editor das suas Obras Completas, das quais já saíram dez volumes, "era uma ponte entre o Oriente e o Ocidente, entre as Letras e as Ciências, entre as expressões do Cristianismo, do Induísmo, do Budismo e do Pensamento Secular".

Esta forma de viver, pensar e escrever evoca Ramon Llull (1232-1315), o escritor, filósofo, poeta, missionário, teólogo, o símbolo cultural da Catalunha. Nascido em Palma de Maiorca, na encruzilhada de três culturas – cristã, islâmica e judia –, foi o criador da língua catalã literária, mas também se exprimia, com elegância, em castelhano, latim, árabe e Langue d’oc.

Acerca de R. Panikkar surge sempre a pergunta: mas ele era católico ou hindu? Não se pode dizer que fosse católico pela mãe e hindu pelo pai. A religião não é uma herança de ordem genética. O sincretismo religioso foi sempre mal visto, pois não parece exprimir uma identidade, mas uma confusão. Talvez sim, talvez não. Não se exigiu aos primeiros discípulos de Jesus a renúncia à condição judaica. Começaram por ser todos judeus de várias tendências. O problema nasceu quando as portas e janelas, que a prática de Jesus abriu, passaram a ser fechadas às outras tradições religiosas. Paulo de Tarso, judeu de pura cepa, não aceitou que se fizesse depender a graça de Deus, manifestada em Jesus de Nazaré, da condição judaica. A salvação não estava ligada a uma condição étnica nem religiosa. Era universal como a graça de Deus, que não faz acepção de pessoas e povos.

2. Quem abriu todos os horizontes foi Jesus de Nazaré que viajou pouco, mas sabia muito. No texto do Evangelho de hoje [2], existe uma polémica duríssima sobre esta questão. Começa com um desentendimento familiar tão profundo que até julgavam que ele estava doido. É dito textualmente: "ao verificarem o seu comportamento, os parentes saíram para o deter, pois diziam, está fora de si." Qual era a estranheza? A casa de família estava invadida por quem não era da família. A família estava sem casa.

Mais adiante, voltaremos às razões desta confusão toda. No mesmo texto, é dito que ele estava pior que doido, estava possesso de Belzebu. Era este que lhe dava poder para expulsar os demónios.

Jesus observa aos escribas que estão a ser completamente parvos, pois, se é Satanás a expulsar Satanás, é o império do diabo que se autodestrói.

Neste ponto, não é capaz de passar adiante: "tudo será perdoado aos filhos dos homens, os pecados e blasfémias que tiverem proferido, mas quem blasfemar contra o Espírito Santo nunca terá perdão, será réu de pecado para sempre." Os senhores da inteligência da vontade e da acção de Deus estavam a negar a evidência em nome da sua cegueira. Não há pior cego do que aquele que não quer ver, como mostrará mais tarde [3].

S. Marcos vai radicalizar a questão central do universalismo cristão. Jesus perturba a família que se quer fechar sobre si mesma. Os filhos de Deus não são apenas os da própria família.

Maria e os familiares vão tentar encontrar-se com Jesus para esclarecer esta situação. Diz o texto: "entretanto, chegaram a sua mãe e os seus irmãos, que ficaram fora e mandaram-no chamar. A multidão estava sentada à sua volta quando lhe disseram, a tua mãe e os teus irmãos estão lá fora à tua procura e, olhando para aqueles que estavam à sua roda, declarou: eis a minha Mãe e os meus irmãos. Quem fizer a vontade de Deus esse é meu irmão, minha irmã e minha Mãe."

Estava mesmo doido. Os limites do cristianismo não são as outras religiões ou os ateísmos, etc.. São os que não reconhecem que ser irmão é a vocação de todo o ser humano. Assim se responde aos que criticam Raimon Panikkar. O cristianismo só tem um limite: a exclusão do outro, religioso ou não.

3. Em nome do cristianismo, em nome da sua exclusiva posse da verdade, foram muitas vezes condenadas as outras religiões, pois a verdade e o erro não merecem o mesmo respeito.

Do anátema passou-se à tolerância. Não eram igualmente verdadeiras mas, para superar as guerras de religião, o melhor era suportá-las. Mal menor.

O pluralismo humano e cultural apontava para algo mais positivo. Nasceu a teologia sobre as outras religiões, baseada na pergunta: qual a significação que a diversidade religiosa pode ter no plano de Deus?

Quando as religiões eram atacadas pelos mestres da suspeita, alguns teólogos insistiram em mostrar que o cristianismo estava imune a esse negativismo, pois não era uma religião. Nesta astúcia há algum fundamento. Por fim, surge o diálogo inter-religioso como uma bênção. Se a forma de viver como humanos é o diálogo, e fora do diálogo não há salvação, as religiões devem dar o exemplo que lhes tem faltado.

Por vezes, as mesas-redondas que o devem favorecer, com a preocupação de vender o seu peixe e mostrar as virtudes da própria religião, esquecem o próprio diálogo. Este, para ser frutuoso, deve implicar em todos a respectiva autocrítica e a vontade de conversão, de reforma. Um diálogo autêntico altera os que nele intervêm. Não pode ceder à lógica dos debates partidários, preocupados em vencer o adversário. Se a lógica do diálogo inter-religioso é a escuta e a busca, é normal que os participantes possam dizer no fim: estamos melhores, podemos continuar e alargar o caminho da unidade na diferença.

O que se pede hoje aos discípulos de Jesus de Nazaré, o doido da família, é que tenham suficiente loucura para não se acomodarem à lógica dos donos deste mundo, à do carreirismo eclesiástico, à do poder das religiões e que não atraiçoem o Pai Nosso que rezam de mãos dadas na Missa. Ou será que Deus fora da Missa deixa de ter família?

[1] Raimon Panikkar. Centenari d’un savi del nostre temps, FocNou, 2018, n.º 483. Ano XLV
[2] Mc 3, 20-35
[3] Jo 9

Colunista

https://www.publico.pt/2018/06/10/sociedade/opiniao/o-doido-da-familia-1833586

Mateus e as Bem-Aventuranças

* Mateus 5:1-48

1 E Jesus, vendo a multidão, subiu a um monte, e, assentando-se, aproximaram-se dele os seus discípulos;

2 E, abrindo a sua boca, os ensinava, dizendo:

3 Bem-aventurados os pobres de espírito, porque deles é o reino dos céus;

4 Bem-aventurados os que choram, porque eles serão consolados;

5 Bem-aventurados os mansos, porque eles herdarão a terra;

6 Bem-aventurados os que têm fome e sede de justiça, porque eles serão fartos;

7 Bem-aventurados os misericordiosos, porque eles alcançarão misericórdia;

8 Bem-aventurados os limpos de coração, porque eles verão a Deus;

9 Bem-aventurados os pacificadores, porque eles serão chamados filhos de Deus;

10 Bem-aventurados os que sofrem perseguição por causa da justiça, porque deles é o reino dos céus;

11 Bem-aventurados sois vós, quando vos injuriarem e perseguirem e, mentindo, disserem todo o mal contra vós por minha causa.

12 Exultai e alegrai-vos, porque é grande o vosso galardão nos céus; porque assim perseguiram os profetas que foram antes de vós.

13 Vós sois o sal da terra; e se o sal for insípido, com que se há de salgar? Para nada mais presta senão para se lançar fora, e ser pisado pelos homens.

14 Vós sois a luz do mundo; não se pode esconder uma cidade edificada sobre um monte;

15 Nem se acende a candeia e se coloca debaixo do alqueire, mas no velador, e dá luz a todos que estão na casa.

16 Assim resplandeça a vossa luz diante dos homens, para que vejam as vossas boas obras e glorifiquem a vosso Pai, que está nos céus.

17 Não cuideis que vim destruir a lei ou os profetas: não vim abrogar, mas cumprir.

18 Porque em verdade vos digo que, até que o céu e a terra passem, nem um jota ou um til jamais passará da lei, sem que tudo seja cumprido.

19 Qualquer, pois, que violar um destes mandamentos, por menor que seja, e assim ensinar aos homens, será chamado o menor no reino dos céus; aquele, porém, que os cumprir e ensinar será chamado grande no reino dos céus.

20 Porque vos digo que, se a vossa justiça não exceder a dos escribas e fariseus, de modo nenhum entrareis no reino dos céus.

21 Ouvistes que foi dito aos antigos: Não matarás; mas qualquer que matar será réu de juízo.

22 Eu, porém, vos digo que qualquer que, sem motivo, se encolerizar contra seu irmão, será réu de juízo; e qualquer que disser a seu irmão: Raca, será réu do sinédrio; e qualquer que lhe disser: Louco, será réu do fogo do inferno.

23 Portanto, se trouxeres a tua oferta ao altar, e aí te lembrares de que teu irmão tem alguma coisa contra ti,

24 Deixa ali diante do altar a tua oferta, e vai reconciliar-te primeiro com teu irmão e, depois, vem e apresenta a tua oferta.

25 Concilia-te depressa com o teu adversário, enquanto estás no caminho com ele, para que não aconteça que o adversário te entregue ao juiz, e o juiz te entregue ao oficial, e te encerrem na prisão.

26 Em verdade te digo que de maneira nenhuma sairás dali enquanto não pagares o último ceitil.

27 Ouvistes que foi dito aos antigos: Não cometerás adultério.

28 Eu, porém, vos digo, que qualquer que atentar numa mulher para a cobiçar, já em seu coração cometeu adultério com ela.

29 Portanto, se o teu olho direito te escandalizar, arranca-o e atira-o para longe de ti; pois te é melhor que se perca um dos teus membros do que seja todo o teu corpo lançado no inferno.

30 E, se a tua mão direita te escandalizar, corta-a e atira-a para longe de ti, porque te é melhor que um dos teus membros se perca do que seja todo o teu corpo lançado no inferno.

31 Também foi dito: Qualquer que deixar sua mulher, dê-lhe carta de divórcio.

32 Eu, porém, vos digo que qualquer que repudiar sua mulher, a não ser por causa de fornicação, faz que ela cometa adultério, e qualquer que casar com a repudiada comete adultério.

33 Outrossim, ouvistes que foi dito aos antigos: Não perjurarás, mas cumprirás os teus juramentos ao Senhor.

34 Eu, porém, vos digo que de maneira nenhuma jureis; nem pelo céu, porque é o trono de Deus;

35 Nem pela terra, porque é o escabelo de seus pés; nem por Jerusalém, porque é a cidade do grande Rei;

36 Nem jurarás pela tua cabeça, porque não podes tornar um cabelo branco ou preto.

37 Seja, porém, o vosso falar: Sim, sim; Não, não; porque o que passa disto é de procedência maligna.

38 Ouvistes que foi dito: Olho por olho, e dente por dente.

39 Eu, porém, vos digo que não resistais ao mau; mas, se qualquer te bater na face direita, oferece-lhe também a outra;

40 E, ao que quiser pleitear contigo, e tirar-te a túnica, larga-lhe também a capa;

41 E, se qualquer te obrigar a caminhar uma milha, vai com ele duas.

42 Dá a quem te pedir, e não te desvies daquele que quiser que lhe emprestes.

43 Ouvistes que foi dito: Amarás o teu próximo, e odiarás o teu inimigo.

44 Eu, porém, vos digo: Amai a vossos inimigos, bendizei os que vos maldizem, fazei bem aos que vos odeiam, e orai pelos que vos maltratam e vos perseguem; para que sejais filhos do vosso Pai que está nos céus;

45 Porque faz que o seu sol se levante sobre maus e bons, e a chuva desça sobre justos e injustos.

46 Pois, se amardes os que vos amam, que galardão tereis? Não fazem os publicanos também o mesmo?

47 E, se saudardes unicamente os vossos irmãos, que fazeis de mais? Não fazem os publicanos também assim?

48 Sede vós pois perfeitos, como é perfeito o vosso Pai que está nos céus.

https://www.bibliaonline.com.br/acf/mt/5/1-48

Philip Pullman: The Good Man Jesus and the Scoundrel Christ (extracto)

 

The truth and the word: extract from Philip Pullman's new retelling of the Jesus story

• 
• 
  
  
  
  • Philip Pullman
  • The Guardian, Saturday 27 March 2010
  • Article history

'Resurrection' by Piero della Francesca. 

Photograph: BBC/Museo Civico di Sansepolcro/Fulmar Television

.

The conception of Jesus
At that time, Mary was about sixteen years old, and Joseph had never touched her.
One night in her bedroom she heard a whisper through her window.
"Mary, do you know how beautiful you are? You are the most lovely of all women. The Lord must have favoured you especially, to be so sweet and so gracious, to have such eyes and such lips . . ."
She was confused, and said "Who are you?"
"I am an angel," said the voice. "Let me in and I shall tell you a secret that only you must know."
She opened the window and let him in. In order not to frighten her, he had assumed the appearance of a young man, just like one of the young men who spoke to her by the well.
"What is the secret?" she said.
"You are going to conceive a child," said the angel.
Mary was bewildered.
"But my husband is away," she said.
"Ah, the Lord wants this to happen at once. I have come from him especially to bring it about. Mary, you are blessed among women, that this should come to you! You must give thanks to the Lord."
And that very night she conceived a child, just as the angel foretold.
When Joseph came home from the work that had taken him away, he was dismayed beyond measure to find his wife expecting a child. He hid his head in his cloak, he threw himself to the ground, he wept bitterly, he covered himself with ashes.
"Lord," he cried, "forgive me! Forgive me! What sort of care is this? I took this child as a virgin from the temple, and look at her now! I should have kept her safe, but I left her alone just as Adam left Eve, and look, the serpent has come to her in the same way!"
He called her to him and said "Mary, my poor child, what have you done? You that were so pure and good, to have betrayed your innocence! Who is the man that did this?"
She wept bitterly, and said "I've done no wrong, I swear! I have never been touched by a man! It was an angel that came to me, because God wanted me to conceive a child!"
Joseph was troubled. If this was really God's will, it must be his duty to look after her and the child. But it would look bad all the same. Nevertheless, he said no more.
.
The birth of Jesus, and the coming of the shepherds
Not long afterwards there came a decree from the Roman emperor, saying that everyone should go to their ancestral town in order to be counted in a great census. Joseph lived in Nazareth in Galilee, but his family had come from Bethlehem in Judea, some days' journey to the south. He thought to himself: How shall I have them record Mary's name? I can list my sons, but what shall I do with her? Shall I call her my wife? I'd be ashamed. Should I call her my daughter? But people know that she's not my daughter, and besides, it's obvious that she's expecting a child. What can I do?
In the end he set off, with Mary riding a donkey behind him. The child was due to be born any day, and still Joseph did not know what he was going to say about his wife. When they had nearly reached Bethlehem, he turned around to see how she was, and saw her looking sad. Perhaps she's in pain, he thought. A little later he turned around again, and this time saw her laughing.
"What is it?" he said. "A moment ago you were looking sad, and now you're laughing."
"I saw two men," she said, "and one of them was weeping and crying, and the other was laughing and rejoicing."
There was no one in sight. He thought: How can this be?
But he said no more, and soon they came to the town. Every inn was full, and Mary was crying and trembling, for the child was about to be born.
"There's no room," said the last innkeeper they asked. "But you can sleep in the stable – the beasts will keep you warm."
Joseph spread their bedding on the straw and made Mary comfortable, and ran to find a midwife. When he came back the child was already born, but the midwife said "There's another to come. She is having twins."
And sure enough, a second child was born soon afterwards. They were both boys, and the first was strong and healthy, but the second was small, weak, and sickly. Mary wrapped the strong boy in cloth and laid him in the feeding trough, and suckled the other first, because she felt sorry for him.
That night there were shepherds keeping watch over their flocks on the hills outside the town. An angel appeared to them glowing with light, and the shepherds were terrified until the angel said "Don't be afraid. Tonight a child has been born in the town, and he will be the Messiah. You will know him by this sign: you will find him wrapped in bands of cloth and lying in a feeding trough."
The shepherds were pious Jews, and they knew what the Messiah meant. The prophets had foretold that the Messiah, the Anointed One, would come to rescue the Israelites from their oppression. The Jews had had many oppressors over the centuries; the latest were the Romans, who had occupied Palestine for some years now. Many people expected the Messiah to lead the Jewish people in battle and free them from the power of Rome.
So they set off to the town to find him. Hearing the sound of a baby's cry, they made their way to the stable beside the inn, where they found an elderly man watching over a young woman who was nursing a new-born baby. Beside them in the feeding trough lay another baby wrapped in bands of cloth, and this was the one that was crying. And it was the second child, the sickly one, because Mary had nursed him first and set him to lie down while she nursed the other.
"We have come to see the Messiah," said the shepherds, and explained about the angel and how he had told them where to find the baby.
"This one?" said Joseph.
"That is what we were told. That is how we knew him. Who would have thought to look for a child in a feeding trough? It must be him. He must be the one sent from God."
Mary heard this without surprise. Hadn't she been told something similar by the angel who came to her bedroom? However, she was proud and happy that her little helpless son was receiving such tribute and praise. The other didn't need it; he was strong and quiet and calm, like Joseph. One for Joseph, and one for me, thought Mary, and kept this idea in her heart, and said nothing of it.
.
The visit to Jerusalem
When the twins were twelve years old, Joseph and Mary took them to Jerusalem for the feast of the Passover. They travelled down in a company of other families, and there were many adults to keep an eye on the children. After the festival, when they were gathering everyone together to leave, Mary made sure that Christ was with her, and said "Where is Jesus? I can't see him anywhere."
"I think he's with the family of Zachaeus," said Christ. "He was playing with Simon and Jude. He told me he was going to travel home with them."
So they set off, and Mary and Joseph thought no more about him, imagining him safe with the other family. But when it was time for the evening meal, Mary sent Christ to Zachaeus's family to call Jesus, and he came back excited and anxious.
"He's not with them! He told me he was going to play with them, but he never did! They haven't seen him anywhere!"
Mary and Joseph searched among their relatives and friends, and asked every group of travellers if they had seen Jesus, but none of them knew where he was. This one said they had last seen him playing outside the temple, that one said they had heard him say he was going to the market-place, another said they were sure he was with Thomas, or Saul, or Jacob. In the end Joseph and Mary had to accept that he had been left behind, and they packed their things away and turned back towards Jerusalem. Christ rode on the donkey, because Mary was worried that he might be tired.
They searched through the city for three days, but Jesus was nowhere to be found. Finally Christ said "Mama, should we go to the temple and pray for him?"
Since they had looked everywhere else, they thought they would try that. And as soon as they entered the temple grounds, they heard a commotion.
"That'll be him," said Joseph. Sure enough, it was. The priests had found Jesus daubing his name on the wall with clay, and were deciding how to punish him.
"It's only clay!" he was saying, brushing the dirt off his hands. "As soon as it rains, it'll come off again! I wouldn't dream of damaging the temple. I was writing my name there in the hope that God would see it and remember me."
"Blasphemer!" said a priest.
And he would have struck Jesus, but Christ stepped forward and spoke. "Please, sir," he said, "my brother is not a blasphemer. He was writing his name in clay so as to express the words of Job, 'Remember that you fashioned me like clay; and will you turn me to dust again?'"
"That may be," said another, "but he knows full well he's done wrong. Look – he's tried to wash his hands and conceal the evidence."
"Well, of course he has," said Christ. "He has done it to fulfil the words of Jeremiah, 'Though you wash yourself with lye and use much soap, the stain of your guilt is still before you.'"
"But to run away from your family!" Mary said to Jesus. "We've been terrified! Anything could have happened to you. But you're so selfish, you don't know what it means to think of others. Your family means nothing to you!"
Jesus hung his head. But Christ said: "No, Mama, I'm sure he means well. And this too was foretold. He's done this so that the psalm can come true, 'I have borne reproach, and shame has covered my face. I have become a stranger to my kindred, an alien to my mother's children.'"
The priests and teachers of the temple were amazed at the knowledge of the little Christ, and praised his learning and quickness of mind. Since he had pleaded so well, they allowed Jesus to go unpunished.
But on the way back to Nazareth, Joseph said privately to Jesus "What were you thinking of, to upset your mother like that? You know how tender-hearted she is. She was worried sick about you."
"And you, Father, were you worried?"
"I was worried for her, and I was worried for you."
"You didn't need to worry for me. I was safe enough."
Joseph said no more.
.
The stranger
A stranger came to Christ and spoke to him privately.
"I'm interested in you," he said. "Your brother is attracting all the attention, but I think you are the one I should speak to."
"Who are you?" said Christ. "And how do you know about me? I have never spoken in public, unlike Jesus."
"I heard a story about your birth. Some shepherds saw a vision that led them to you, and some magicians from the East brought you gifts. Isn't that so?"
"Why, yes," said Christ.
"And I spoke to your mother yesterday, and she told me of what happened when John baptised Jesus. You heard a voice speaking from a cloud."
"My mother should not have spoken of that," said Christ modestly.
"And some years ago, you confounded the priests in the temple at Jerusalem when your brother got into trouble. People remember these things."
"But – who are you? And what do you want?"
"I want to make sure that you have your rightful reward. I want the world to know your name as well as that of Jesus. In fact I want your name to shine with even greater splendour. He is a man, and only a man, but you are the word of God."
"I don't know that expression, the word of God. What does it mean? And again, sir – who are you?"
"There is time, and there is what is beyond time. There is darkness, and there is light. There is the world and the flesh, and there is God. These things are separated by a gulf deeper than any man can measure, and no man can cross it; but the word of God can come from God to the world and the flesh, from light to darkness, from what is beyond time into time. Now I must go away, and you must watch and wait, but I shall come to you again."
And he left. Christ had not found out his name, but the stranger had spoken with such knowledge and clarity that Christ knew, without having to ask, that he was an important teacher, no doubt a priest, perhaps from Jerusalem itself. After all, he had mentioned the incident in the temple, and how else would he have heard about it?
.
The stranger talks of truth and history
Christ never knew when the stranger would come to him. The next time he appeared it was late at night, and the stranger's voice spoke quietly through his window:
"Christ, come and tell me what has been happening."
Christ gathered his scrolls together and left the house on tiptoe. The stranger beckoned him away from the town and up on to the dark hillside where they could talk without being overheard. The stranger listened without interrupting while Christ told him everything Jesus had done since the sermon on the mountain.
"Well done," said the stranger. "This is excellent work. How did you hear about the events in Tyre and Sidon? You did not go there, I think."
"I asked one of his disciples to keep me informed," said Christ. "Without letting Jesus know, of course. I hope that was permitted?"
"You have a real talent for this task."
"Thank you, sir. There is one thing that would help me do it better, though. If I knew the reason for your enquiries I could look more purposefully. Are you from the Sanhedrin?"
"Is that what you think? And what do you understand of the function of the Sanhedrin?"
"Why, it's the body that determines great matters of law and doctrine. And of course it deals with taxes and administrative business, and – and so on. Naturally I don't mean to imply that it's a mere bureaucracy, although such things are, of course, necessary in human affairs . . ."
"What did you tell the disciple who is your informant?"
"I told him that I was writing the history of the Kingdom of God, and that he would be helping in that great task."
"A very good answer. You could do worse than apply it to your own question. In helping me, you are helping to write that history. But there is more, and this is not for everyone to know: in writing about what has gone past, we help to shape what will come. There are dark days approaching, turbulent times; if the way to the Kingdom of God is to be opened, we who know must be prepared to make history the handmaid of posterity and not its governor. What should have been is a better servant of the Kingdom than what was. I am sure you understand me."
"I do," said Christ. "And, sir, if you read my scrolls –"
"I shall read them with close attention, and with gratitude for your unselfish and courageous work."
The stranger took the bundle of scrolls under his cloak, and stood up to leave.
"Remember what I told you when we first met," he said. "There is time, and there is what is beyond time. History belongs to time, but truth belongs to what is beyond time. In writing of things as they should have been, you are letting truth into history. You are the word of God."
"When will you come again?" said Christ.
"I shall come when I am needed. And when I come again, we shall talk about your brother."
A moment later, the stranger had disappeared in the darkness of the hillside. Christ sat for a long time in the cold wind, pondering on what the stranger had said. The words "we who know" were some of the most thrilling he had ever heard. And he began to wonder if he had been right to think that the stranger came from the Sanhedrin; the man hadn't exactly denied it, but he seemed to have a range of knowledge and a point of view that was quite unlike those of any lawyer or rabbi Christ had ever heard.
In fact, now that he thought about it, Christ realised that the stranger was unlike anyone he had ever come across. What he said was so strikingly different from anything Christ had read in the Torah, or heard in the synagogue, that he began to wonder whether the stranger was a Jew at all. He spoke Aramaic perfectly, but it was much more likely, given all the circumstances, that he was a Gentile, perhaps a Greek philosopher from Athens or Alexandria.
And Christ went home to his bed, full of humble joy at his own prescience; for hadn't he spoken to Jesus in the wilderness about the need to include the Gentiles in the great organisation that would embody the Kingdom of God?
.
Christ and the prostitute
On the few occasions when Christ came close to Jesus, he did his best to avoid contact with him, but from time to time someone would ask him who he was, what he was doing, whether he was one of Jesus's followers, and so on. He managed to deal with questions of this kind quite easily by adopting a manner of mild courtesy and friendliness, and by making himself inconspicuous. In truth, he attracted little attention and kept to himself, but like any other man he sometimes longed for company.
Once, in a town Jesus had not visited before and where his followers were little known, Christ got into conversation with a woman. She was one of the prostitutes Jesus made welcome, but she had not gone in to dinner with the rest of them. When she saw Christ on his own, she said "Would you like to come to my house?"
Knowing what sort of woman she was, and realising that no one would see them, he agreed.
He followed her to her house, and went in after her, and waited while she looked in the inner room to see that her children were asleep.
When she lit the lamp and looked at him she was startled, and said "Master, forgive me! The street was dark, and I couldn't see your face."
"I'm not Jesus," said Christ. "I'm his brother."
"You look so like him. Have you come to me for business?"
He could say nothing, but she understood, and invited him to lie on the bed with her. The business was concluded rapidly, and afterwards Christ felt moved to explain why he had accepted her invitation.
"My brother maintains that sinners will be forgiven more readily than those who are righteous," he said. "I have not sinned very much; perhaps I have not sinned enough to earn the forgiveness of God."
"You came to me not because I tempted you, then, but out of piety? I wouldn't earn much if that was the case with every man."
"Of course I was tempted. Otherwise I would not have been able to lie with you."
"Will you tell your brother about this?"
"I don't talk much to my brother. He has never listened to me."
"You sound bitter."
"I don't feel bitter. I love my brother. He has a great task, and I wish I could serve him better than I do. If I sound downcast, it's perhaps because I'm conscious of the depth of my failure to be like him."
"Do you want to be like him?"
"More than anything. He does things out of passion, and I do them out of calculation. I can see further than he can; I can see the consequences of things he doesn't think twice about. But he acts with the whole of himself at every moment, and I'm always holding something back out of caution, or prudence, or because I want to watch and record rather than participate."
"If you let go of your caution, you might be carried away by passion as he is."
"No," said Christ. "There are some who live by every rule and cling tightly to their rectitude because they fear being swept away by a tempest of passion, and there are others who cling to the rules because they fear that there is no passion there at all, and that if they let go they would simply remain where they are, foolish and unmoved; and they could bear that least of all. Living a life of iron control lets them pretend to themselves that only by the mightiest effort of will can they hold great passions at bay. I am one of those. I know it, and I can do nothing about it."
"It's something to know it, at least."
"If my brother wanted to talk about it, he would make it into a story that was unforgettable. All I can do is describe it."
"And describing it is something, at least."
"Yes, it is something, but not much."
"Do you envy your brother, then?"
"I admire him, I love him, I long for his approval. But he cares little for his family; he's often said so. If I vanished he wouldn't notice, if I died he wouldn't care. I think of him all the time, and he thinks of me not at all. I love him, and my love torments me. There are times when I feel like a ghost beside him; as if he alone is real, and I'm just a daydream. But envy him? Do I begrudge him the love and the admiration that so many give him so freely? No. I truly believe that he deserves it all, and more. I want to serve him . . . No, I believe that I am serving him, in ways he will never know about."
"Was it like that when you were young?"
"He would get into trouble, and I would get him out of it, or plead for him, or distract the grown-ups' attention by a clever trick or a winning remark. He was never grateful; he took it for granted that I would rescue him. And I didn't mind. I was happy to serve him. I am happy to serve him."
"If you were more like him, you could not serve him so well."
"I could serve others better."
Then the woman said "Sir, am I a sinner?"
"Yes. But my brother would say your sins are forgiven."
"Do you say that?"
"I believe it to be true."
"Then, sir, would you do something for me?"
And the woman opened her robe and showed him her breast. It was ravaged with an ulcerating cancer.
"If you believe my sins are forgiven," she said, "please heal me."
Christ turned his head away, and then looked back at her and said "Your sins are forgiven."
"Must I believe that too?"
"Yes. I must believe it, and you must believe it."
"Tell me again."
"Your sins are forgiven. Truly."
"How will I know?"
"You must have faith."
"If I have faith, will I be healed?"
"Yes."
"I will have faith, if you do, sir."
"I do."
"Tell me once more."
"I have said it . . . Very well: your sins are forgiven."
"And yet I'm not healed," she said.
She closed her robe.
Christ said "And I am not my brother. Didn't I tell you that? Why did you ask me to heal you, if you knew I was not Jesus? Did I ever claim to be able to heal you? I said to you 'Your sins are forgiven.' If you don't have sufficient faith after you've heard that, the fault is yours."
The woman turned away and faced the wall, and drew her robe over her head.
Christ left her house. He was ashamed, and he went out of the town and climbed to a quiet place among the rocks, and prayed that his own sins might be forgiven. He wept a little. He was afraid the angel might come to him, and he hid all night.

  .

.

http://www.guardian.co.uk/books/2010/mar/27/philip-pullman-jesus-scoundrel-christ

.

.