Em julho
de 1870, Lisboa aborrecia-se ao sol. Provocadores, dois jovens membros da
chamada Geração de 70, Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão, decidem agitar tal
modorra com um folhetim intrigante iniciado com um crime na Estrada de Sintra.
Publicaram-no no Diário de Notícias durante dois meses em que
ninguém perdeu pitada.
Maria
João Martins
25 Julho 2020 — 00:12
Sintra
ainda se escrevia com "C" mas foi através das páginas do DN que dois
jovens escritores, Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão, se dispuseram a abanar a
sonolenta Lisboa, mergulhada na languidez da canícula: "Há 14 anos numa
noite de verão, no Passeio Público, em frente de duas chávenas de café,
penetrados pela tristeza da grande cidade que em torno de nós cabeceava de sono
(...) deliberámos reagir sobre nós mesmos e acordar tudo aquilo a berros, num
romance tremendo, buzinando à Baixa das alturas do Diário de Notícias",
escreve Eça de Queiroz no prefácio à segunda edição em livro de O
Mistério da Estrada de Sintra, datada de 1884.
Como o
fizeram? Usando essa novidade do seu tempo, que era o poder absoluto da
imprensa escrita na formação da opinião pública, para expor as pequenas
misérias de uma certa aristocracia lisboeta que ia a Sintra refrescar-se dos
incómodos estivais da capital. Para isso, engendraram um enredo de tal maneira
rocambolesco que seria digno das Proezas de Rocambole, o folhetim
de Ponson du Terrail que criara este adjetivo ainda hoje comum: certa
noite, indo um médico e um escritor de caleche pela estrada de Sintra (que se
iniciava onde hoje é a Estrada de Benfica e ligava a capital àquela vila),
foram surpreendidos e raptados por quatro homens embuçados, que os levariam a
uma casa isolada. O objetivo era confirmar o óbito de um oficial britânico, a
quem fora ministrada uma dose excessiva de ópio. À medida que a noite
avançava os dois compreenderiam estar diante do trágico corolário de um triângulo
amoroso constituído pelo assassinado, uma condessa portuguesa mal casada e uma
bela rapariga chegada de Cuba. Tudo começara meses antes da fatídica noite,
durante uma estada em Malta, à época parte do império britânico. Isto, claro,
sem perder o tom jocoso com que Eça e Ramalho habitualmente tratavam as suas
personagens.
Forjada
a intriga, a mesma começaria a ser enviada em sucessivas cartas a Eduardo
Coelho, primeiro diretor do Diário de Notícias. Na primeira, a atmosfera de
mistério preparava já o espírito do leitor para um caso cheio de suspense:
"Senhor Redator do DN, venho pôr nas suas mãos a narração de um caso
verdadeiramente extraordinário em que intervim como facultativo, pedindo-lhe
que, pelo modo que eu entender mais adequado, publique a substância do que vou
expor. Os sucessos a que me refiro são tão graves, cerca-os um tal mistério,
envolve-os uma tal aparência de crime que a publicidade do que se passou
torna-se importantíssimo como chave única para a desvendação de um drama que
suponho terrível conquanto não conheça dele senão um só ato."
Na véspera
da sua publicação, a 23 de julho, o próprio jornal aguçará o apetite do leitor
ao publicar este aviso no espaço imediato aos «Assuntos do dia»: "A hora
já adiantada recebemos ontem um escrito singular. É uma carta, não assinada,
enviada pelo correio à redação, com o princípio de uma narração estupenda, que
dá ares de um crime horrível, envolto nas sombras do mistério, e cercado de
circunstâncias verdadeiramente extraordinárias, e que parece terem sido feitas
para aguçar a curiosidade, e confundir o espírito em milhares de vagas e
contraditórias conjeturas. Trata‑se da sequestração noturna de um médico, e de
um amigo seu para assistirem a um ato gravíssimo, e, demais factos
subsequentes. O interesse que esta narração desperta, a forma literária que a
reveste, e o crime que parece revelar nos obrigam a não buscar resumi‑la, e a
dá‑la na íntegra aos nossos leitores. Não podemos, porém, inseri-la sem
eliminar o folhetim, e substituí‑lo por esse escrito, o que faremos em a nossa
folha de domingo."
A
dúvida estava lançada: notícia ou ficção? Durante mais de dois meses, de 24 de
julho a 27 de setembro, os leitores do jornal não perderam pitada,
desconhecendo totalmente a autoria de quem escrevia, mas incapazes de resistir
ao suspense que se lançava no final de cada capítulo do folhetim, uma técnica
de "engodo" ainda hoje adotada pela ficção televisiva. O sucesso foi
total. As 31
cartas seriam reunidas em livro nesse mesmo ano, numa edição da Parceria
António Maria Pereira, só se revelando a sua na última, que também encerra a
história.
Como
escreve o estudioso da obra de Eça de Queiroz e catedrático da Universidade de
Coimbra, Carlos Reis, na nota prefacial à edição crítica de O Mistério
da Estrada de Sintra: "Este é um exercício de construção de uma ficção
que habilmente disfarça essa sua condição. Ou que joga, de forma deliberada e
divertida, com as frágeis fronteiras da ficção e com dispositivos contratuais e
discursivos que põem em causa a distinção entre mundo ficcional e mundo real.
Era um jovem que andava pelos 25 anos quem comparticipava naquele exercício, já
então, como acontecera alguns anos antes com os folhetins da Gazeta de
Portugal, com o claro propósito de introduzir uma vibrante nota de
provocação nas rotinas culturais da burguesia lisboeta. Acompanhava Eça de
Queiroz, na composição do romance, Ramalho Ortigão, mais velho nove anos do que
o amigo (e seu antigo professor, como se sabe), na que seria uma primeira
colaboração entre ambos, aprofundada, no ano seguinte ao do aparecimento
d"O Mistério da Estrada de Sintra, quando irromperam, na cena
cultural portuguesa, As Farpas."
Quinze
anos depois, com os dois autores a serem já nomes conhecidos do grande público,
far-se-ia uma segunda edição da obra, em que os dois esclareceriam as
circunstâncias em que esta fora produzida: "O que pensamos hoje do romance que escrevemos
(...)? Pensamos simplesmente - louvores a Deus - que é execrável." Mas
acrescentam, sempre provocatórios. "Aos 20 anos é preciso que alguém seja
estroina, nem sempre talvez para que o mundo progrida, mas ao menos para que o
mundo se agite."
Folhetins, entretenimento das famílias
Num mundo
anterior à rádio, ao cinema e à televisão, a leitura era o principal meio de
entretenimento das famílias. Em França e em Inglaterra, jornais e revistas de
grande tiragem começaram a publicar histórias, fundamentalmente de aventuras,
em "episódios", de modo a fidelizar os leitores. Quanto mais agitadas
fossem as peripécias dos heróis, melhor. Assim se estrearem, nas lides
literárias, homens como Alexandre Dumas que começaria por escrever os seus
maiores êxitos como Os Três Mosqueteiros ou O Conde de
Monte Cristo no jornal Le Siècle. O mesmo aconteceria com
outros autores como o referido Ponson du Terrail, Paul de Kock ou mesmo grandes
nomes do cânone literário francês como Balzac ou Zola. Do outro lado da Mancha,
o mesmo faria Charles Dickens, que, aliás, começaria por assinar a crónica
judicial do que se passava nos tribunais de Londres. Em 1833 começaria a
publicar na revista The Monthly Magazine um conjunto de
apontamentos humorísticos a que daria o nome de Sketches by Boz,
que reuniria em livro em 1836. Mas várias obras de Dickens fariam o mesmo
percurso, como Os Cadernos de Pickwick ou mesmo romances como
Oliver Twist (publicado originalmente na Bentley"s Magazine)
ou Nicholas Nickleby. Lá, como cá, o método era sempre o mesmo: aparecia na
parte inferior de uma página ímpar e, de edição para edição, tratava de agarrar
o leitor com suspense e "cenas dos próximos capítulos". Já no século
XX, jornalistas como Reinaldo Ferreira (o famoso Repórter X) usariam técnicas
não muito diferentes em reportagens de longa duração, publicadas na imprensa
diária, como O Táxi n.º 9297 (sobre o assassinato da atriz
lisboeta Maria Alves, que mais tarde o próprio transformaria em livro e em
filmes), que, ao longo de meses, acompanhou a intricada investigação em torno
de quem, numa noite escura de 1926, atirara o corpo da mulher, já morta, de um
táxi em andamento. Tivesse ele usado o título O Mistério do Regueirão
dos Anjos e ninguém se teria escandalizado.
