CENTENÁRIO
Fabio Levi, historiador
“Primo Levi disse que no Lager
não encontrou monstros, mas pessoas normais, como você e eu”
Nos cem anos do nascimento do
autor de “Se Isto é um Homem”, o Expresso conversou com Fabio Levi, historiador
e diretor do Centro de Estudos Primo Levi, de Turim. Este sábado, na edição
impressa, leia mais sobre Primo Levi, que escreveu sobre a sua experiência em
Auschwitz quando o mundo ficava calado
ENTREVISTA LUCIANA
LEIDERFARB
Fabio Levi é professor de
História Contemporânea na Universidade de Turim. E é diretor, desde 2009, do
Centro Internacional de Estudos Primo Levi, que investiga o legado do escritor.
No ano em que se celebra o seu centenário, o autor de “Se Isto é um Homem”
mantém uma poderosa atualidade, não só por ter partilhado o seu testemunho
sobre Auschwitz, como por tê-lo aprofundado ao longo da vida.
Nascido a 31 de dezembro de 1919,
em Turim, Primo Levi foi deportado para aquele campo de concentração alemão em
1944, ali permanecendo durante onze meses, os últimos da II Guerra Mundial.
Judeu italiano, judeu do Piemonte, químico de formação e de profissão,
trabalharia três décadas na fábrica de tintas Siva, que chegou a dirigir. Numa
Europa onde a maioria dos sobreviventes se remetia ao silêncio, a experiência
do Lager tornou-o escritor. Levi contou uma e outra vez a sua experiência, e
nunca da mesma maneira, ao ponto de, em 1986, no seu derradeiro livro, “Os que
Sucumbem e os que se Salvam”, a ter abordado com o intuito “mais ambicioso” de
perguntar se o mundo dos campos de concentração está morto e se não irá
regressar. “Além da nossa experiência individual, fomos coletivamente
testemunhos de um acontecimento fundamental e inesperado. Ocorreu contra todas
as previsões: incrivelmente, na Europa, aconteceu que um povo inteiro
civilizado, saído do fervilhante florescimento cultural de Weimar, seguisse a
um ator cuja figura hoje causa o riso; e, no entanto, Adolf Hitler foi
obedecido e louvado até à data da sua catástrofe. Aconteceu e, por isso, pode
voltar a acontecer: isto é a essência do que temos para dizer”, lê-se no final
do volume. Primo Levi suicidou-se em abril de 1987, um ano depois de o publicar.
De visita a Lisboa, para a
apresentação no Instituto Italiano de Cultura do documentário “Primo ufficio
dell’uomo: I mestieri di Primo Levi” – encomenda do Centro Internacional de
Estudos Primo Levi –, Fabio Levi conversou com o Expresso sobre a vida e a obra
do escritor.
Que leitura podemos hoje fazer
da obra de Primo Levi?
Primo Levi fala às novas
gerações, isto por três razões. A primeira é que faz um grande esforço de
verdade, de contar o que realmente aconteceu. A segunda força de Levi está na
sua sensibilidade moral, abordando questões que tocam diretamente a consciência
do interlocutor. A terceira força é a sua habilidade de escritor que, como
todos os grandes, fala para as gerações seguintes. Primo Levi é um grande nome
da literatura e do pensamento contemporâneo, e tem uma capacidade de expressão
que supera todas as distâncias. Estes três aspetos ajudaram-no a transmitir não
uma mensagem, mas uma experiência que deve ser aprofundada. Na introdução a “Se
Isto é um Homem”, ele diz que, mais do que contar o que se passou, pretendeu
raciocinar sobre alguns aspetos do espírito humano. A experiência da deportação
serve para a levantar problemas, para colocar perguntas. Para obrigar o
interlocutor a pensar.
Nessa introdução refere-se à
“infeção latente” presente em certos discursos que estão, de novo, na ordem do
dia na Europa.
Sim. Vemo-los na Europa, mas
sobretudo na nossa vida. Não é possível fazer uma distinção clara entre os
problemas gerais do mundo e os problemas particulares dos indivíduos. Mesmo
assim, Levi fez o esforço – e nisto é original – de falar sobre o homem comum.
Ele disse, por exemplo, que no Lager não encontrou monstros, mas pessoas
normais, como você e como eu, que sob certas condições cometeram delitos
horríveis. Disse que todos somos potencialmente capazes de comportar-nos
daquele modo.
Hoje assistimos a uma
crescente ignorância sobre o que aconteceu há 70 anos. Como historiador, isso
preocupa-o?
Não devemos esquecer que, durante
50 anos, a Europa não quis olhar para a Shoah. Só na década de 80 é que se
começou a falar difusamente do Holocausto e do extermínio ocorrido na II
Guerra. Temos nas costas um esquecimento muito pesado: os 70 anos são na
verdade 30, saltou-se uma geração. Os filhos dos protagonistas da guerra
praticamente não estiveram envolvidos numa reflexão sobre aquela tragédia. Hoje
volta a haver uma menor atenção em relação ao tema e é neste sentido que o
ponto de vista de Primo Levi se torna mais relevante.
Como define a escrita de Primo
Levi? Ele próprio se considerou um químico que escrevia nas horas vagas – e a
sua obra tem essa marca de clareza e de objetividade.
Reconduzir tudo à sua formação em
química é limitador. Mas a grande precisão e a curiosidade pelo que o rodeava
deveram-se obviamente a essa bagagem de químico. O primeiro relato sobre
Auschwitz foi um texto a que podemos chamar de científico, escrito no campo de
trânsito de Katowice, a pedido dos russos – e cujo título era “Relatório sobre
as condições higiênico-sanitárias do campo de concentração de Monowitz”. Aqui,
ele fez uma descrição analítica da realidade do campo, das suas condições
concretas. “Se Isto é um Homem” é um livro muito diferente, que tem dentro de
si muitos registos. Reúne a sua experiência pessoal, o pensamento e as
sensações. Em certos momentos, inclui retratos aproximados, como se Levi
fizesse um zoom sobre alguém ou sobre alguma situação.
E o humor, a ironia?
A ironia é uma constante na sua
prosa. Se se pensar que o livro foi escrito quando ele tinha 27 anos, e que a
experiência de Auschwitz remonta aos seus 24, 25 anos, vemos até que ponto isto
foi extraordinário. Tinha de ser um escritor inato. Porém, a figura de
testemunho apagou todo o resto. Determinou que o seu lado de pensador capaz de
refletir sobre as questões da contemporaneidade tivesse um reconhecimento mais
lento. É interessante verificar que, em quase todos os países onde está
traduzido, a primeira tradução tenha sido a de “Se Isto é um Homem”, seguido de
“A Trégua” e, por fim, de “Os que Sucumbem e os que se Salvam” – a trilogia de
Auschwitz, de que o último volume foi escrito em 1986, 40 anos depois do
primeiro. Curiosamente, nos Estados Unidos, a ordem foi outra. Ali, Levi foi “O
Sistema Periódico” que o tornou famoso, e não “Se isto é um Homem”, que já
estava traduzido desde 1959. Mas é uma exceção.
Quando a guerra acaba, Primo
Levi passa por outra guerra, a do sobrevivente. Essa condição acompanhou-o para
sempre?
Ao voltar, ele sentia uma grande
necessidade de falar. Contava tudo, parecia um louco. Então alguém lhe
perguntou por que não escrevia. E ele escreveu “Se isto é um homem”. Sentiu-se
imediatamente aliviado. Porém, à medida que os anos passavam, a sua relação com
essa experiência sofreu transformações. Levi continuou a falar dela, em
particular, nas conversas que começou a dar nas escolas, no início dos anos 60,
quando nenhum dos seus companheiros de deportação falava do assunto. Estes
diálogos com os jovens ajudaram-no a contar melhor o que se tinha passado. Ao
ponto de, em 1976, juntar a “Se isto é um homem” um apêndice com as respostas
às perguntas mais frequentes que lhe eram feitas nas escolas. Nesse apêndice,
ele diz textualmente: “Correndo o risco de parecer cínico, devo admitir que não
sofro mais como sofria”.
O sofrimento transformou-se em
reflexão?
Sim, de certo modo. Se Auschwitz
é uma referência permanente, ele vai modificando o seu olhar. O último livro,
“Os que Sucumbem e os que se Salvam”, é de novo sobre Auschwitz, embora de um
ponto de vista mais amadurecido: relata o resultado das suas reflexões 40 anos
depois da deportação. Ao mesmo tempo, Levi ocupou-se de muitas outras coisas.
Abordou o problema do trabalho, interessou-se pelo mundo animal, pela natureza,
pela linguagem. Era um curioso sério.
Em 1987, o ano em que morreu,
Levi chegou a comentar a realidade do revisionismo histórico na Alemanha. Que
efeitos teve nele esta realidade?
Ele sempre se perguntou como é
que foi possível os alemães fazerem que fizeram. Em 1947, quando escreveu “Se
Isto é um Homem”, não sabia exatamente a quem estava a dirigir-se. Em 1958, a
Einaudi fez uma segunda edição e, nessa altura, Levi disse que tinha finalmente
percebido para quem é que o escrevera. E escrevera-o para os alemães, para que
estes soubessem o que havia acontecido. Este reconhecimento coincide com a
proposta de tradução do livro para a língua alemã, feita por um seu
contemporâneo que tinha estado na resistência italiana contra os nazis. E com
quem discute a tradução animadamente, frase a frase, ao longo de um ano
inteiro. Em 1961, o livro é publicado na Alemanha e Levi recebe numerosas
cartas de alemães a interpelá-lo. Ele fala sobre esta correspondência no último
capítulo de “Os que Sucumbem e os que se Salvam”, em 1986, onde diz que se
deparou com um estranho paradoxo: foram os alemães inocentes, e não os culpados,
aqueles que lhe escreveram a desculpar-se pelo que aconteceu na Alemanha. Ele
tentou sempre compreender os alemães, mas nunca o conseguiu.
Como é que Primo Levi encarava
o judaísmo?
Ele era um judeu italiano. E
estes judeus nos anos 30 estavam muito bem integrados na sociedade — muitos
deles estavam a caminho da assimilação. Ele mesmo chegou a afirmar que, quando
era novo, ser judeu era “uma anomalia alegre”. Como os restantes judeus
italianos, foi obrigado a sentir-se judeu a partir do início da perseguição, em
1938. Mais tarde, a sua relação com o judaísmo modificou-se. Levi manteve-se
ateu, mas começou a estudar e a refletir sobre a sua cultura de origem, a
escrever sobre os seus antepassados. O primeiro conto de “O Sistema Periódico”
é uma descrição irónica e precisa do mundo do qual provinha, o mundo judaico
piemontês, e dá uma atenção extrema à língua, ao dialeto daquele grupo, que era
pequeno ainda que com raízes fortes na sociedade piemontesa dos anos 50 para a
frente.
Diz que a perseguição marca a
relação de Primo Levi com o judaísmo. E no Lager encontra também um outro mundo
judaico, o da Europa central e oriental.
Com o tempo, o Lager acaba por
ser um estímulo para Levi estudar o mundo judaico fora da Itália, que ele
conhecia muito mal. Em Auschwitz, tinha sido confrontado com um tipo de
judaísmo completamente diferente – o asquenaze, os judeus polacos, alemães,
russos. Os judeus da Itália desconheciam aquele mundo, da mesma forma que este
também não sabia sequer que existiam judeus italianos! Em “La Trégua”, o livro
onde Levi narra a longa viagem de regresso à Itália no pós-guerra, há uma
passagem divertida, em que ele e os amigos italianos encontram umas raparigas
polacas. Como eles não dominam o iídiche, elas não acreditam que também são judeus.
Há dias, disse numa entrevista
que falar sobre o Holocausto é cada vez mais difícil. Porquê?
Porque o tempo passa e as
testemunhas diretas já cá não estão. Porque o mundo muda, a cultura se
transforma e as pessoas estão muito mais atentas ao presente do que ao passado.
Durante muito tempo, no século XIX e mesmo no século XX, a ideia de progresso
ligou o passado ao futuro. Hoje, os jovens evitam olhar para o futuro. Têm a
sensação de que provavelmente o futuro não será melhor do que o presente. E
quem olha pouco para o futuro, é menos atento ao passado.
Os amores não correspondidos são sempre comoventes. No entanto, é possível que este raciocínio não esteja correcto: se soubesse que a autarquia socialista quereria criar o Museu de Salazar, talvez Salazar não tivesse nada contra autarquias socialistas. É como se costuma dizer: o ódio nasce da ignorância, e provavelmente Salazar não gostava de socialistas apenas por não os conhecer bem.
