D'ali e D'aqui: dezembro 2017

quinta-feira, 28 de dezembro de 2017

Jorge de Sena - NATAL de 1971

* Jorge de Sena
...
Natal de caridade,
quando a fome ainda mata?
Natal de qual esperança
num mundo todo de bombas?
Natal de honesta fé,
com gente que é traição,
vil ódio, mesquinhez,
e até Natal de amor?
Natal de quê? De quem?
Daqueles que o não têm,
ou dos que olhando ao longe
sonham de humana vida
um mundo que não há?
Ou dos que torturam
e torturados são
na crença de que os homens
devem estender-se a mão?

Jorge de Sena, "De palavra em punho"

segunda-feira, 25 de dezembro de 2017

Manuel da Fonseca - As Balas

ritacor
Publicado a 16/04/2011

Dá o Outono, as uvas e o vinho,

Dos olivais, azeite nos é dado.

Dá a cama e a mesa o verde pinho,

As balas deram sangue derramado.

Dá a chuva o Inverno criador,

Às sementes dá sulcos o arado.

No lar a lenha em chama dá calor,

As balas deram sangue derramado.

Dá a Primavera o campo colorido,

Glória, coroa do mundo renovado.

Aos corações dá o amor renascido,

As balas deram sangue derramado.

Dá o Sol as searas pelo Verão,

O fermento no trigo amassado.

No esbraziado forno cresce o pão,

As balas deram sangue derramado.

Dá cada dia ao Homem novo alento,

De conquistar o bem que lhe é negado.

Dá a conquista um puro sentimento,

As balas deram sangue derramado.

De meditar, concluir, ir e fazer,

Dá sobre o mundo o Homem atirado.

À paz de um mundo novo onde viver,

As balas deram sangue derramado.

Dá a certeza o querer e o construir,

O que tanto nos negou o ódio armado.

Que a vida construida é destruir,

As balas deram sangue derramado.

Essas balas deram sangue derramado,

Só roubo e fome e o sangue derramado.

Só ruina e peste e o sangue derramado,

Só crime e morte e o sangue derramado.

domingo, 24 de dezembro de 2017

Rita Pimenta - Palavras, expressões e algumas irritações: correio

Antiga tabuleta de agente dos CTT

* Rita Pimenta

CRÓNICA

“Correio” e “carteiro” confundem-se nas definições. Nos incêndios de Pedrógão, os carteiros foram fundamentais na procura de vítimas. Transformaram-se em “GPS” da protecção civil por conhecerem os caminhos, as casas e as pessoas. Mas os CTT têm é de se preocupar em "ter mais 45 milhões de euros nos resultados operacionais" a partir de 2020.

24 de Dezembro de 2017, 7:08 “correio” significava “pessoa que, antigamente, corria o território, para entregar mensagens, notícias, ordens e despachos”. O mesmo que “mensageiro” ou “estafeta”.

No plural, “correios”, traduz-se por “serviço público, no sector das comunicações, que se ocupa da recepção, transporte e distribuição de correspondência e encomendas postais, bem como da emissão e venda de selos e outros valores”.

O dicionário de onde se retirou a definição é de 2006, pelo que não poderia adivinhar a participação privada nos correios portugueses nem antecipar as recentes actividades bancárias (o Banco CTT começou a transaccionar em 2016). Menos ainda antever a notícia “CTT cortam 800 postos de trabalho e fecham balcões”.

Mais informação: “A partir de 2020, a empresa liderada por Francisco Lacerda quer ter mais 45 milhões de euros nos resultados operacionais.”

Dicionário: “Em 1520, começou a funcionar em Portugal o correio por terra, em 1881 o correio marítimo e em 1934 o correio aéreo.”

Visitando o presente, sabe-se que “correio electrónico” significa “sistema de transmissão de mensagens escritas de um computador para outro computador, via Internet ou através de outras redes de computadores, email”.

Entre passado e presente, há uma palavra maior, “carteiro”. Um “funcionário que tem a seu cargo a distribuição ao domicílio da correspondência”. Em qualquer geografia.

E foram fundamentais na procura de pessoas nos incêndios deste Verão. “Os carteiros têm sido o nosso GPS, pelo conhecimento profundo que têm daquela zona e de quem lá vive em cada habitação”, escreveu-se no PÚBLICO sobre Pedrógão Grande.

Existe o verbo “correar”, que significa “prender com correia”, “cingir”. Ao que parece, alguém quer “correar” os “correios”.

Por aqui, vamos continuar a prática de enviar cartas e postais em papel. Mais ainda no Natal. A greve pode atrasá-los, mas nunca chegarão tarde para o que queremos demonstrar e desejar. Boas Festas!

A rubrica Palavras, expressões e algumas irritações encontra-se publicada no P2, caderno de domingo do PÚBLICO

tp.ocilbup@atnemipr

https://www.publico.pt/2017/12/24/opiniao/cronica/palavras-expressoes-e-algumas-irritacoes-correio-1797101?

Ó meu Menino Jesus - canção popular de Campo Maior

Luis Garção Nunes
Publicado a 15/12/2009
BRIGADA VICTOR JARA
Menino Jesus
QUEM SAI AOS SEUS (1981)

Ó meu Menino Jesus,

Ó meu menino tão belo,

Onde foste a nascer

Ao rigor do caramelo! [bis]

Ó meu Menino Jesus,

Não queiras menino ser!

No rigor do caramelo

A neve te faz gemer. [bis]

[instrumental]

O Menino da Senhora

Chama pai a São José,

Que lhe trouxe uns sapatinhos

Da feira de Santo André. [bis]

[instrumental]

O Menino chora, chora,

Chora pelos sapatinhos;

Haja quem lhe dê as solas,

Que eu lhe darei os saltinhos. [bis]

[instrumental]

Dá-me o teu Menino!

Não dou, não dou, não dou!

Dá-me o teu Menino,

Vai à missa que eu lá vou.

Dá-me o teu Menino!

Não dou, não dou, não dou!

[4x]

Glossário:
A palavra "caramelo", nesta acepção, significa "gelo" (geada, neve, granizo).

Nota: «Canto recolhido em Campo Maior. Canta-se no Natal, já pelas ruas, já em família, acompanhado do popular instrumento designado por ronca, ou zabumba. A ronca [sarronca] é constituída por um púcaro de barro ao qual se adapta um pedaço de pele de anho, retesada e solidamente atada, através da qual passa um junco que o executante fricciona por meio de um movimento de vaivém.» (Michel Giacometti e Fernando Lopes-Graça, in "Portuguese Folk Music": vol. 4 - Alentejo, Strauss, 1998; "Música Regional Portuguesa": CD 5 - Alentejo, col. Portugal Som, Numérica, 2008)

quinta-feira, 21 de dezembro de 2017

TODOS DIFERENTES TODOS IGUAIS - UMA SÓ HUMANIDADE

Victor Barroso Nogueira

11 de Janeiro de 2015Editado

TODOS DIFERENTES TODOS IGUAIS - UMA SÓ HUMANIDADE

## No que respeita aos homens, nem o riso, nem as lágrimas, nem a indignação, mas apenas o entendimento [i.e.saber o porquê] (Espinosa)

## Os homens fazem a sua própria história, mas não a fazem segundo a sua livre vontade; não a fazem sob circunstâncias de sua escolha e sim sob aquelas com que se defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo passado. A tradição de todas as gerações mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos. E justamente quando parecem empenhados em revolucionar-se a si e às coisas, em criar algo que jamais existiu, precisamente nesses períodos de crise revolucionária, os homens conjuram ansiosamente em seu auxilio os espíritos do passado, tomando-lhes emprestado os nomes, os gritos de guerra e as roupagens, a fim de apresentar e nessa linguagem emprestada. (...) De maneira idêntica, o principiante que aprende um novo idioma, traduz sempre as palavras deste idioma para sua língua natal; mas só quando puder manejá-lo sem apelar para o passado e esquecer sua própria língua no emprego da nova, terá assimilado o espírito desta última e poderá produzir livremente nela.(Karl Marx, in "O 18 de Brumário de Louis Bonaparte")

## Os filósofos limitaram-se a interpretar o mundo de diversas maneiras; o que importa é modificá-lo.(Karl Marx)

quarta-feira, 20 de dezembro de 2017

Bocage em banda desenhada

Bocage em banda desenhada, por Maria das Mercês Mendonça Soares (texto)

e Manuel Ferreira (desenhos)

Camarada: nº 6, série 2, vol. 8, Março de 1965

segunda-feira, 18 de dezembro de 2017

Pepe Carvalho de Montálban - olhares

***

Pepe Carvalho i els llibres

Per tots es coneguda la primera relació entre Pepe Carvalho i els llibres: els crema. La relació, però, va més enllà, i en aquests més de trenta anys de coneixença dels nostre universal detectiu, hem après que Pepe Carvalho estima els llibres perquè en té, com els estima el seu creador Manuel Vázquez Montalbán.

El lector que s'acosta a la sèrie Carvalho aviat descobreix que les seves històries estan farcides de citacions bibliogràfiques —o referències intertextuals, que se'n diu ara—, perquè Manuel Vázquez Montalbán estima els llibres. I la Biblioteca la Bòbila no vol deixar passar l'oportunitat de conjugar la seva passió per la novel·la negra en general amb les aventures de Pepe Carvalho en particular, i ofereix als lectors una llista dels autors i títols que van apareixent al llarg de la sèrie, a manera de guia de lectura dels gustos i les obsessions de Vázquez Montalbán.

Pepe Carvalho i els llibres ens l'hem plantejat com una ullada fugaç a la biblioteca de Manuel Vázquez Montalbán. Evidentment no n'hem pogut retenir tots els autors, tots els títols, però ens ha servit per copsar el gruix dels seus interessos: la política, la poesia, la gastronomia, la novel·la, la filosofia... Perquè llegir un carvalho ajuda a saber quines són les obsessions del seu creador.

També hem demanat la col·laboració de quatre coneixedors de la sèrie carvalhiana, per a poder incloure textos inèdits sobre la relació de Carvalho amb els llibres i fer menys feixuga la lectura d'aquest opuscle. Tots quatre s'hi han avingut de bon grat i l'estimulant resultat el trobareu en aquestes pàgines.

Transversal pel que fa als gèneres, la sèrie Carvalho va iniciar-se amb una novel·la experimental de política ficció, va continuar amb un bon grapat de novel·les policíaques i polítiques i va acabar passant pel fulletó, el conte, el monóleg i l'humor. El resultat final de tot plegat és la crònica de la història d'amor de Vázquez Montalbán per Barcelona, de les transformacions que ha sofert la ciutat en aquests darrers decennis i de l'evolució de la societat espanyola des de la mort de Franco.

Ara per ara, com tots els carvalhistes, estem esperant la publicació de Milenio per veure quin serà el futur d'un detectiu que té com a programa de vida pagar els deutes i enterrar els morts. De moment, però, gaudiu d'aquesta proposta de lectura: els carvalhos i els llibres que hi surten citats. Llarga vida per a Pepe Carvalho!

Biblioteca la Bòbila
octubre 2003

Pepe Carvalho i els llibres

Per tots es coneguda la primera relació entre Pepe Carvalho i els llibres: els crema. La relació, però, va més enllà, i en aquests més de trenta anys de coneixença dels nostre universal detectiu, hem après que Pepe Carvalho estima els llibres perquè en té, com els estima el seu creador Manuel Vázquez Montalbán.

El lector que s'acosta a la sèrie Carvalho aviat descobreix que les seves històries estan farcides de citacions bibliogràfiques —o referències intertextuals, que se'n diu ara—, perquè Manuel Vázquez Montalbán estima els llibres. I la Biblioteca la Bòbila no vol deixar passar l'oportunitat de conjugar la seva passió per la novel·la negra en general amb les aventures de Pepe Carvalho en particular, i ofereix als lectors una llista dels autors i títols que van apareixent al llarg de la sèrie, a manera de guia de lectura dels gustos i les obsessions de Vázquez Montalbán.

Pepe Carvalho i els llibres ens l'hem plantejat com una ullada fugaç a la biblioteca de Manuel Vázquez Montalbán. Evidentment no n'hem pogut retenir tots els autors, tots els títols, però ens ha servit per copsar el gruix dels seus interessos: la política, la poesia, la gastronomia, la novel·la, la filosofia... Perquè llegir un carvalho ajuda a saber quines són les obsessions del seu creador.

També hem demanat la col·laboració de quatre coneixedors de la sèrie carvalhiana, per a poder incloure textos inèdits sobre la relació de Carvalho amb els llibres i fer menys feixuga la lectura d'aquest opuscle. Tots quatre s'hi han avingut de bon grat i l'estimulant resultat el trobareu en aquestes pàgines.

Transversal pel que fa als gèneres, la sèrie Carvalho va iniciar-se amb una novel·la experimental de política ficció, va continuar amb un bon grapat de novel·les policíaques i polítiques i va acabar passant pel fulletó, el conte, el monóleg i l'humor. El resultat final de tot plegat és la crònica de la història d'amor de Vázquez Montalbán per Barcelona, de les transformacions que ha sofert la ciutat en aquests darrers decennis i de l'evolució de la societat espanyola des de la mort de Franco.

Ara per ara, com tots els carvalhistes, estem esperant la publicació de Milenio per veure quin serà el futur d'un detectiu que té com a programa de vida pagar els deutes i enterrar els morts. De moment, però, gaudiu d'aquesta proposta de lectura: els carvalhos i els llibres que hi surten citats. Llarga vida per a Pepe Carvalho!

Biblioteca la Bòbila
octubre 2003

El lector que s'acosta a la sèrie Carvalho aviat descobreix que les seves històries estan farcides de citacions bibliogràfiques —o referències intertextuals, que se'n diu ara—, perquè Manuel Vázquez Montalbán estima els llibres. I la Biblioteca la Bòbila no vol deixar passar l'oportunitat de conjugar la seva passió per la novel·la negra en general amb les aventures de Pepe Carvalho en particular, i ofereix als lectors una llista dels autors i títols que van apareixent al llarg de la sèrie, a manera de guia de lectura dels gustos i les obsessions de Vázquez Montalbán.

Transversal pel que fa als gèneres, la sèrie Carvalho va iniciar-se amb una novel·la experimental de política ficció, va continuar amb un bon grapat de novel·les policíaques i polítiques i va acabar passant pel fulletó, el conte, el monóleg i l'humor. El resultat final de tot plegat és la crònica de la història d'amor de Vázquez Montalbán per Barcelona, de les transformacions que ha sofert la ciutat en aquests darrers decennis i de l'evolució de la societat espanyola des de la mort de Franco.

Yo, Carvalho libro. Georges Tyras

La relación que Pepe Carvalho mantiene con los libros es un aspecto de la actitud que adopta hacia la cultura y que tal vez se pueda cifrar en un par de palabras: mestizaje y escepticismo.

Pepe Carvalho es un ser a la vez libresco y cultural; como todo personaje de novela, es una mera construcción de papel, un fantasma hecho de lenguaje. Su creador le ha dotado de una potencia intelectual, de una conciencia autoreflexiva tales que es capaz de percatarse de la irreductible contradicción de la que es portador. Por una parte, la biografía fictiva de Pepe Carvalho se levanta sobre una formación intelectual sólida, que alcanza en la carrera de Filosofía y Letras una notable densidad. Durante esta primera etapa de su vida, así como durante la de la militancia política, paralela en el tiempo, y la siguiente, de agente de la CIA, Carvalho es un lector bulímico e insatisfecho. La serie insiste a cada paso en la ingente cantidad de libros acumulados a lo largo de estos años de formación y guardados en las estanterías de la casa de Vallvidrera (3.500 volúmenes en Tatuaje). Por otra parte, el detective manifiesta en permanencia una percepción crítica, a veces sarcástica, de la esencia cultural de su constitución. Hasta incluso poner en tela de juicio la propia existencia, por ejemplo cuando desconstruye con clarividencia su condición de trasunto de la larga filiación de detectives fílmicos del cine americano.

Quizá una clave del escepticismo cultural de Carvalho sea justamente su condición de mestizo de la cultura. “La cultura popular de Pepe Carvalho está vinculada a los años de su infancia y a los de su adolescencia, subraya Quim Aranda, y […] el personaje recuerda canciones de Conchita Piquer, y también programas de la radio —Las aventuras del inspector Nicols, con Fernando Forga (La soledad del manager), Pepe Iglesias, el Zorro—, cómics de Doc Savage, Pete Rice y Bill Barnes, el justiciero del espacio […]. El mestizaje cultural es constante en Carvalho, y la mezcla de unos y otros elementos [los cultos y los populares] es mucho más significativa que la presencia de éstos" (Quim Aranda, Raíces culturales en la serie Carvalho, Epílogo de Tatuaje, edición conmemorativa del 25° aniversario, Planeta, 1997). De ahí un rechazo constante de la cultura culta y una adhesión implícita a formas culturales populares. O en otras palabras, un rechazo constante de varios aspectos de su condición de adulto y una adhesión implícita a la edad dorada de la infancia.

El ritual iconoclasta de la cremación del libro es indicio de la contradicción carvalhiana. Quema libros porque los posee. Los selecciona a veces desde criterios que lo rebasan por completo y remiten más directamente a su genitor. Quemar España como problema, de Laín Entralgo, es una forma de protesta contra la metafísica del ser nacional que florece después de la guerra civil, y salvar los poemas de García Lorca una manera de decir que no hace falta ensañarse contra un poeta al que ya mató el franquismo, explica Manuel Vázquez Montalbán (Geometrías de la memoria, Zoela, 2003). Y condenar la obra de Gil de Biedma a la hoguera es una manifestación de esos amores que matan, una declaración sarcástica de fidelidad. Carvalho sin duda sabe estar atento a este tipo de semántica, y seguro que cuando examina la biblioteca de Santos Pacheco en Asesinato en el Comité Central, o la del hijo Conesal en El premio, es capaz de proceder in petto a un verdadero análisis de contenido, y de deslindar el significado del mensaje que entraña cada título.

El ritual tiene lugar en la casa privada de Vallvidrera, que también alberga las más veces el de la cocina. Ambos tienen un punto común: el recurso al fuego, que purifica y metamorfosea. El arte culinario es un acto de magia. La biblioclastía linda más con los oscuros ámbitos de la brujería. Carvalho quema libros prestigiosos o pretenciosos, condenando a ser ceniza los objetos que lo han apartado de la vida. Ya no cree en la adecuación de las palabras “a la realidad y a la vida” (La Rosa de Alejandría), se subleva contra la pretensión de la literatura de dictar los comportamientos humanos, se rebela contra sus verdades inútiles o insuficientes, denuncia la inviabilidad de un proyecto político, el de la emancipación del género humano, heredado de las luces y fundado en una confianza en la razón y el progreso, es decir en los contenidos de la cultura libresca. Leer, en definitiva, después de Praga, del Vietnam, de la caída del muro, de las guerras del Golfo, tiene cada vez menos sentido.

De ahí quizá, otros valores del ritual. Uno se deduce de la inmolación del Quijote, “una obra a la que guardaba una vieja manía sintiendo un deleite previo por el simple hecho de ir a sacrificarla, y el único reparo, facilmente superable, eran las ilustraciones que acompañaban las aventuras de aquel imbécil” (Tatuaje). Ya no se puede creer en la novela de aventuras, caballerescas o no, y Carvalho, quemando el papel impreso, condena el papel actancial de su doble opuesto. Lector voraz, Don Quijote reproduce los modelos librescos y se muestra poco sensato y clarividente frente a las trampas irracionales de la literatura. Carvalho, al contrario, renuncia al vicio infecundo de la lectura, manteniéndose a salvo de cualquier exceso de inversión personal, quijotesca, en los conflictos que debe afrontar cualquier hombre, desde su “condición de animal histórico”.

Uno de estos conflictos, inevitable, es el que plantea la condición mortal y con ella se puede vincular, sin duda, otro valor del ritual iconoclasta. Carvalho es un héroe que envejece, detalle al que debe parte de su verosimilitud como personaje literario, protagonista de una novela crónica asumida desde una escritura sumamente referencial. Animal histórico, es decir sometido al curso del tiempo y a la degradación que supone. Cuando Carvalho quema sus libros, lo hace con plena conciencia de las posibilidades combustibles que le ofrece su biblioteca: “Le quedaban unos dos mil volúmenes: a libro diario tenía para unos seis años” (Los mares del sur). Quemar los libros significa quemar metafóricamente su vida día tras otro, agotar poco a poco las posibilidades de la duración.

Metáfora de la consunción temporal de un personaje de papel, la biblioclastía en definitiva coloca a Pepe Carvalho frente al angustiado espectáculo de su propio destino: envejecer como ser referencial, morir como ser literario. Quizá este asesinato programado y progresivo sea el crimen más perverso de los escenificados por Manuel Vázquez Montalbán.

Georges Tyras, traductor al francès d’obres de Manuel Vázquez Montalbán, professor de literatura espanyola contemporània i vicepresident de relacions internacionals de la Universitat Stendhal de Grenoble. França

Pepe Carvalho en Buenos Aires. Raquel Rosemberg

Todavía sangraban. Los años 80 y las consecuencias de la dictadura no terminaban de cicatrizar en Argentina, dolían mucho. Quizás sea por eso que Quinteto de Buenos Aires, un policial que tiene como protagonistas a aquellos días, solo pudo haber salido de la pluma de un español, Vázquez Montalbán. El mismo escritor prologó Crónica de una desaparición, el libro de una abuela de Plaza de Mayo, que sin ser ficción comparte con Quinteto la misma temática: la búsqueda de una niña perdida en manos de la dictadura.
“Qué sabes tú de Buenos Aires? Ni pesimista ni optimista, la voz de Carvalho contesta: Tango, Desaparecidos, Maradona”. Con esos datos, Pepe Carvalho, detective, cambió por unos días su Barcelona por una Buenos Aires marcada por la tortura y los desaparecidos. Cuentas bancarias numeradas, destinos ocultos, modus operandi nazis: esos son los ingredientes que componen buena parte del recetario de los años argentinos, llamados “de reorganización nacional”, a los que debió enfrentarse el detective. Como buen duro, Buenos Aires o, como él la llama, “la capital del sentimiento”, no le era desconocida. Apenas pisó esta tierra, le pidió a un taxista que lo lleve a “Corrientes, tres, cuatro, ocho...” las primeras líneas de A media Luz, su tango preferido*, que alude a un próstibulo elegante, situado en el centro de la ciudad y del que ya no quedaban rastros, sólo los versos hechos tango.
Debido a que, además de ser detective y ex agente de la CIA, Carvalho se describe a si mismo como “marxista-leninista, fracción gourmet”, su segunda escala por la ciudad siguió los dictados de su maestro: “Sólo se conoce un país cuando se come su pan y se bebe su vino”, decía Marx y Carvalho pasó a la praxis. Enfiló hacia la Costanera, en busca de un restaurante donde se pudiese comer “en argentino”. La investigación lo llevó después a recorrer la ciudad, a través de sus laberintos, “en los que Borges aparece en cada vuelta de la esquina como un convidado de piedra en todos los imaginarios de Buenos Aires.” Junto a las huellas sembradas por el gran escritor argentino, Pepe encontró las de otros poetas marcados a fuego por la historia de esos días: Juan Gelman, entre otros, ya buscaba por entonces a su nieta desaparecida.
Pero mientras trabaja, como buen mortal, Pepe tiene que llenar panza y alma. En las bolsas de las compras carga bacalao, tomates, entrañas, morcillas, un buen vino argentino y libros que, según su costumbre, irán a alimentar el fuego, porque, a su decir, “después de haber leído libros durante cuarenta años de mi vida, los voy quemando porque apenas me enseñaron a vivir”. Las próximas brasas contendrán a ¿Quién mató a Rosendo? del escritor y periodista desaparecido Rodolfo Walsh; Las Venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano; Los muchachos peronistas (¿habrá ardido la versión escrita de la famosa marchita o un casette grabado por Hugo del Carril?); las Obras Completas de Borges; Adán Buenosayres, de Marechal; No habrá más penas ni olvido, de Osvaldo Soriano y Flores robadas en los jardines de Quilmes, del escritor y ex ministro menemista Jorge Asís.
El caso avanza y también la degustación. El siguiente plato probado en tierras americanas llevará un nombre con mayúscula: Asado. Comida ritual, atravesada por la cultura, porque al decir del propio Carvalho: ...“ves en La Pampa una vaca... La matas. Te la comes cruda. Todos te señalarían: es un bárbaro, un salvaje. Ahora bien. Coges a la vaca, la matas, la troceas con sabiduría, la asas, la aderezas con chimichurri. Eso es cultura. El disimulo del canibalismo”. El sustento literario del asado será el Manual del asador argentino, de Raúl Murad (en realidad el apellido es Mirad, y alude a un autor que a pesar de su éxito editorial, aún sigue siendo un misterio para el público nativo). Este es uno de los pocos libros que el detective salva del fuego. Degustado el asado, la trama continúa hacia su resolución. Mientras tanto, los dramas argentinos aun siguen sangrando como carne jugosa. Por eso, en estos pagos esperamos la visita de Pepe Carvalho para que cocine su próxima investigación. Claro que esta vez el detective deberá reemplazar la parrilla por cacerolas, nuestro nuevo método culinario... de exportación.

Raquel Rosemberg, periodista gastronòmica del suplement Ollas & Sartenes del diari Clarín i de les revistes de gastronomia El Conocedor i Tintos & Blancos; també publica a la revista especialitzada en crònica negra Pistas. Buenos Aires, Argentina

*Compuesto en 1925 por Carlos César Lenzi: Corrientes, tres, cuatro, ocho / Segundo piso, ascensor / No hay porteros ni vecinos / Adentro: cóctel de amor / Pisito que puso Maple / Piano, alfombra y velador / Un teléfono que suena / Una vitrola que llora / Viejos tangos de mi flor / Y un gato de porcelana / Pa’que no maúlle al amor...

Sherlock Holmes - Pepe Carvalho, un viaje de ida y vuelta. Vicent Llorca

Hace unos años, no recuerdo cuantos, oí el rumor de que a Pepe Carvalho le quedaban sólo dos aventuras por vivir. Especificaba el rumoreador que la última se llamaría Milenio y que tendría un número cercano al millar de páginas. En ella acabaría sus días el detective gallego. Matar al personaje es un tema recurrente en la novela criminal.
Sherlock Holmes nació para la literatura en 1878 y en 1891 es arrojado a las Reichembach. Allí se habría quedado de no interceder la madre del propio autor por su vida. No sólo resucitó, sino que vivió 104 años.
Holmes pertenece a una época en que los héroes eran superiores a quienes los creaban. Estaban muy cerca de los dioses, incluso en algo les aventajaban: carecían de pasiones. Paradójicamente fue la guerra la que humanizó el género policial. Convirtió a sus protagonistas en bajitos y maniáticos (Poirot), gordos y misántropos (Wolfe), padres de familia numerosa (Charlie Chan)… Los crímenes eran ecuaciones matemáticas con un número finito de términos. Con la solución acaba la historia.
El cambio se produce al otro lado del océano, un indeterminado día de 1929, el año de la caída de la Bolsa. Un atildado detective de la Pinkerton pronuncia su propio “no es eso, no es eso”. Escribe Cosecha roja, una buena colección de crímenes irresolubles algunos de los cuales vienen directamente causados por la intervención del detective protagonista: Continental Op. El detective, en la vida real era un profesional a favor de quien le pagara, sea para romper una huelga o para dar un escarmiento. De la metamorfosis a individualista paradigma de una cierta idea de ética no da tiempo a hablar aquí. Sí hay que apuntar la novedad de la llegada de la subjetividad a la novela policíaca. Los relatos se cuentan en primera persona; a ras de suelo.
El género, cuando regresa a Europa, ha perdido la inocencia. Ahora tiene color negro. Néstor Luján se pregunta: “¿Qué demonios ha venido a hacer la política en la novela policíaca?” La verdad es que, en pleno franquismo el género detectivesco adquiere un inesperado auge. La razón quizá esté en que se lee en clave de venganza, como afirma Arcadi Espada que se leía El Conde de Montecristo.
Pepe Carvalho entra en escena como sin querer en Yo maté a Kennedy. Se mantiene dentro del género hasta El laberinto griego pero aportando una determinada intelectualización de sus normas.
Si la naturaleza hubiera imitado al arte quizá se hubiera mantenido así. Y Roldán se habría quedado en Brasil, amancebado con una bailadora de samba treinta años más joven que él. Roldán ni vivo ni muerto queda a un paso del surrealismo más puro. Tras este rubicón queda la nostalgia por lo que fue y pudo no haber sido, magníficamente expresada en el recuerdo de unos versos de Gabriela Mistral, tal como tiempo ha recordó otro poema no menos bello de Pavese. Carvalho ha perdido a Bromuro y a Charo. Le queda Biscuter con quien al parecer da la vuelta al mundo en el antenombrado Milenio. Quizá también lo acompañe el placer que precede a la degustación de un buen plato porque nunca fuimos tan felices como el día antes de la revolución. O siga quemando libros para desaprenderse a 451 grados Farhenheit, "temperatura a la que se enciende el papel. Y arde.”

Vicent Llorca, especialista en novel·la negra i membre de Círculo Holmes. Barcelona

Quién fuera Carvalho. Carlo Andreoli

Carvalho siempre dice que él quema libros porque la cultura no le ha enseñado a vivir, sino que ha actuado como un filtro entre la provocación de la realidad y la respuesta, mientras que si no hubiese leído tanto tendría mayor capacidad para dar esa respuesta. Una boutade propia de un cínico apóstata. En una reciente entrevista afirmaba Vázquez Montalbán que Carvalho quemaría cualquier libro, por ejemplo el de Carmen Alborch, Solas, que él acababa de presentar. Carvalho puede permitirse esa conducta y su escritor se aprovecha de ello para bromas (por ejemplo, quema Tatuaje en Historias de política ficción), venganzas (Ensayos sobre Heine de Manuel Sacristán lo quema en La soledad del manager junto a La crítica de la razón dialéctica de Lefèvbre y Así se templó el acero de Ostrovski; qué forma tan sutil de llamar a alguien estalinista) o incluso homenajes, cuando indulta Poeta en Nueva York en Asesinato en el Comité Central, o cuando en La soledad del manager hace leer a un bedel La realidad y el deseo de Luis Cernuda, ante la mirada atónita del detective.
La relación de Carvalho con los libros es un expediente literario de Vázquez Montalbán que los enfermos de carvalhismo quizá nos tomemos demasiado en serio, elevando a categoría la cremación y dejando de lado el significado de cada quema, que es a menudo muy anecdótico.
Y es que, digámoslo de una buena vez: ¿quién no ha comprado alguna vez un mal libro, convencido de estar escogiendo bien? Cualquiera compra una novela de un autor que desconoce y la deja de lado tras haber leído pocas páginas, y ése es uno de los casos posibles. Pero hay veces en que la diferencia entre expectativas y resultados es abismal y el lector se siente con derecho a darle la culpa a alguien que no sea él mismo. En definitiva: ¿quién no ha tenido alguna vez ganas de quemar un libro? A mí me pasó con un ensayo, Pudor sexual y desnudez, donde pensaba leer secretos que me ayudarían a salir de la adolescencia. No fue así, y desde entonces me prometo continuamente que un día lo quemaré.
Quién fuera Carvalho. Él dispone de chimenea y la tiene encendida incluso en verano. Eso facilita mucho las cosas. Y también las facilita tener facilidad para relajar los esfínteres morales.
Hoy en día al comprador de libros le guía una voluntad estética, la de adornar una habitación o, con menor frecuencia, tiene un edificio cultural y ético en lo que se suele llamar alma, que le impedirá, por malo que sea el libro, rebajarse a quemarlo, quizá por miedo a que el recuerdo de ese acto se le presente para siempre en sueños y alguien le oiga cuando despierte gritando "¡Soy un nazi!".
La pedagogía tiene todavía horizontes inexplorados. Por ejemplo, todavía no sabemos cómo evitar que nuestras hijas caigan en la anorexia. Pero en nuestra cultura ha arraigado que quemar libros es improcedente en todos los casos. Más de una vez he visto a padres que mandan a sus hijos sacar de la hoguera de la verbena de San Juan las libretas y libros del año escolar recién concluido.
Carvalho infringe este tabú y nos fascina, como a los enfermos de carvalhismo nos fascina también que cocine. Otro guiño al lector, que el escritor afirma ser "una metáfora de la cultura y su contenido hipócrita": si matas a una bestia y te la comes cruda en el acto, eres un salvaje. "Ahora bien, si marinamos a la bestia para cocinarla posteriormente con la ayuda de hierbas aromáticas de Provenza y un vaso de vino rancio, entonces hemos realizado una exquisita operación cultural, igualmente fundamentada en la brutalidad y la muerte" (prólogo de Las recetas de Carvalho).
Quién fuera Carvalho. Él cocina, quema libros, coloca en su lugar a poderosos y está del lado de los perdedores. Yo también quería ser así, hasta que mi padre me mandó quitar mis libretas de la hoguera de la verbena de San Juan.

Carlo Andreoli, webmaster de vespito.net i de la pàgina web oficiosa sobre Manuel Vázquez Montalbán <http://www.vespito.net/mvm>. Sitges

Pepe Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán

Pepe Carvalho es el protagonista de una serie de novelas y relatos de ficción escritos por Manuel Vázquez Montalbán.

El personaje

Carvalho es un atípico detective privado de personalidad rica, compleja y contradictoria, cuyas aventuras sirven al autor para retratar, y a menudo criticar, la situación política y cultural de la cambiante sociedad española de la última mitad del siglo XX. Por ejemplo, el proceso autodestructivo del Partido Comunista en los primeros tiempos de la transición se describe en Asesinato en el Comité Central, la caída del felipismo en los años noventa es el telón de fondo de El premio, o el discutido proceso de transformación de Barcelona con motivo de las Olimpiadas de 1992 está presente en Sabotaje Olímpico.

Carvalho es en su juventud (durante los años 50) militante del Partido Comunista de España y, de hecho, su activismo contra el régimen franquista le lleva a la cárcel. Después, desengañado sentimental e ideológicamente, cada vez más desencantado y siempre contradictorio, acaba ejerciendo durante cuatro años como agente de la CIA.

Hombre de vasta cultura, otro chocante rasgo de su personalidad es su cínica afición por condenar a la hoguera libros de su nutrida biblioteca desde comienzos de los años 70.

De origen gallego, Barcelona es su ciudad y, aunque es un gran viajero y muchas aventuras transcurren en otros lugares, la notoriedad del personaje ha dado a la capital catalana ese aire de ciudad literaria mítica que tanto aprecia él mismo en otras, como el Singapur de William Somerset Maugham.

La pasión gastronómica de Carvalho y su ayudante Biscuter es la de su creador, por lo que no faltan en las novelas apasionadas descripciones culinarias de los platos más diversos.

La saga tiene su punto final con la publicación póstuma de Milenio Carvalho, donde el protagonista, acompañado de su inseparable Biscuter, se autoimpone una última aventura en forma de vuelta al mundo que acaba convirtiéndose en una mirada amarga y melancólica sobre la situación sociopolítica mundial y el paso del tiempo.¹

Adaptaciones a la pantalla

Diversas novelas y relatos protagonizados por Carvalho son adaptados para la televisión, sin excesivo éxito de crítica ni de público.² Primero es una serie de TVE protagonizada por Eusebio Poncela en los años ochenta, después otra, esta vez de producción hispano-argentina, que se cancela tras del primer episodio, con Juan Diego en el papel de Carvalho y, finalmente, dos series distintas, una italo-española de seis episodios y otra de sólo cuatro producida por las televisiones catalana, gallega y francesa, ambas protagonizadas por Juanjo Puigcorbé y con guion de Pedro Molina Temboury.

En cuanto al cine, cuatro son las películas realizadas:

Tatuaje (1976), de Bigas Luna, protagonizada por Carlos Ballesteros. Estrenada en las salas en 1979.
Asesinato en el Comité Central (1983), de Vicente Aranda, con Patxi Andión en el papel del detective.
El laberinto griego (1990), de Rafael Alcázar, protagonizada por Omero Antonutti (interpretando sin duda a Carvalho, pero se trata de un personaje que lleva el nombre de Bardón).
Los mares del Sur (1991), de Manuel Esteban, con Juan Luis Galiardo en el papel de Carvalho.

Además, en 1985 se realiza la película Olímpicament mort directamente para el mercado televisivo (se estrenó en TV3 el 15 de octubre de 1986), donde Constantino Romero interpreta al detective y el propio Manuel Vázquez Montalbán es el narrador. La película cuenta con la dirección de Manuel Esteban, la colaboración en el guion de Jean-Claude Izzo y con las apariciones estelares del cineasta Pere Portabella y del escritor español de novela negra Andreu Martín.³

Obra

Manuel Vázquez Montalbán

Yo maté a Kennedy. Impresiones, observaciones y memorias de un guardaespaldas, Planeta, 1972
Tatuaje, Batlló, 1974, Planeta, 1986
La soledad del mánager, Planeta, 1977
Los mares del Sur, Planeta, 1979, Premio Planeta 1979 y Prix International de Littérature Policière 1981
Asesinato en el Comité Central, Planeta, 1981, Premio Recalmare
Los pájaros de Bangkok, Planeta, 1983
La Rosa de Alejandría, Planeta, 1984
Historias de fantasmas, Planeta, 1987

Una desconocida que viajaba sin documentación

El barco fantasma

Pablo y Virginia

Historias de padres e hijos, Planeta, 1987

Desde los tejados

Buscando a Sherezade

Hice de él un hombre

Tres historias de amor, Planeta, 1987

Las cenizas de Laura

De lo que pudo haber sido y no fue

La muchacha que no sabía decir no

Historias de política ficción, Planeta, 1987

Federico III de Castilla y León

La guerra civil no ha terminado

Aquel 23 de febrero

Asesinato en Prado del Rey y otras historias sórdidas, Planeta, 1987

Asesinato en Prado del Rey

Cita mortal en Up and Down

Jordi Anfruns, sociólogo sexual

El signo del Zorro

El Balneario, Planeta, 1986, Premio Bunche de la Crítica de la R. F. de Alemania
El delantero centro fue asesinado al atardecer, Planeta, 1988, Premio Ciudad de Barcelona
Las recetas de Carvalho, Planeta, 1989
El laberinto griego, Planeta, 1991
Sabotaje olímpico, Planeta, 1993
El hermano pequeño, Planeta, 1994

El hermano pequeño

La soledad acompañada del pavo asado (Cuento de Navidad)

El exhibicionista

Tal como éramos

El coleccionista

Puzzles (Dos homenajes a Agatha Christie)

1. El caso de la abuelita fusilada

2. El cofre de las tres joyas

Por una mala mujer

Roldán, ni vivo ni muerto, Planeta, 1994, ilustraciones de Alfonso Font
El premio, Planeta, 1996
Antes de que el milenio nos separe. Carvalho contra Vázquez Montalbán (en Carvalho 25 años. Estuche conmemorativo, Planeta, 1997)
Quinteto de Buenos Aires, Planeta, 1997
El hombre de mi vida, Planeta, 2000
Carvalho gastronómico, vols. 1 a 10, Ediciones B, 2002 y 2003
Milenio Carvalho I. Rumbo a Kabul, Planeta, 2004
Milenio Carvalho II. En las antípodas, Planeta, 2004
Cuentos negros, Galaxia Gutenberg, 2011

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

Cuentos negros

Los kamikazes de la autopista

La viajera

La diosa desnuda

El caso del espía posmoderno

Pepe Carvalho en la ciudad de los espías y los héroes

Poética carvalhiana

Barcelona: la ciudad de Pepe Carvalho

¿Quién es el asesino?

Quim Aranda

Pepe Carvalho, una noticia biográfica I. El país de la infancia (en Carvalho 25 años. Estuche conmemorativo, Planeta, 1997)
Pepe Carvalho, una noticia biográfica II. Viaje de ida y vuelta (en Carvalho 25 años. Estuche conmemorativo, Planeta, 1997)
101 preguntas sobre Carvalho. Test del perfecto carvalhista (en Carvalho 25 años. Estuche conmemorativo, Planeta, 1997)

Otros

A Carvalho y Vázquez Montalbán. Dedicatorias I, varios autores (en Carvalho 25 años. Estuche conmemorativo, Planeta, 1997)
A Vázquez Montalbán y Carvalho. Dedicatorias II, varios autores (en Carvalho 25 años. Estuche conmemorativo, Planeta, 1997)
Un paseo visual, fotografías de escenarios de la serie (en Carvalho 25 años. Estuche conmemorativo, Planeta, 1997)

Referencias

Volver arriba↑ Manuel Vázquez Montalbán, Serie Carvalho, 25 volúmenes, Planeta, 1972-2004

Volver arriba↑ Las páginas negras de Pepe Carvalho, Pepe Carvalho en la pequeña pantalla

Volver arriba↑ Olímpicament mort: Carvalho y la metaficción

Volver arriba↑ Barcelona Cultura, El escritor Andreu Martín gana el premio Pepe Carvalho, Ajuntament de Barcelona, 2011

Volver arriba↑ Rosa Mora. Petros Márkaris gana el VII Premio Pepe Carvalho, El País, 03.10.2011; acceso 01.11.2011

Volver arriba↑ Premio Pepe Carvalho: Maj Sjöwall, la dama del policial

Enlaces externos

La vuelta al mundo con Pepe Carvalho

Ruta carvalhiana por Barcelona

Pepe Carvalho

Pepe Carvalho i els llibres

https://es.wikipedia.org/wiki/Pepe_Carvalho

Guía Turística de Barcelona

Guía de Barcelona > Rutas Por Barcelona > La Ruta de Pepe Carvalho

Curiosamente, una de las rutas menos conocidas en Barcelona es también una de las más significativas. Sobre todo, para los aficionados a la literatura y, en concreto, a uno de los escritores de mejor letra en el panorama español: Manuel Vázquez Montalbán. El escritor falleció en octubre de 2003, pero sus libros y los personajes que creó siguen presentes en ciudades como Barcelona.

Entre todos ellos, el detective Pepe Carvalho fue uno de los que creó escuela. Sus correrías por la ciudad y los lugares que el personaje (y el propio Vázquez Montalbán) frecuentaron han dado lugar a una ruta que hoy podemos seguir todos los que nos movemos por Barcelona.

Para no perderse ni un detalle del itinerario lo mejor es comenzar en la Rambla, justo a la altura de la Plaça Catalunya. El lugar más indicado para encontrarse con alguien en este punto y al que nos sabrá guiar cualquiera al que preguntemos es la Fuente de Canaletes. No se trata de un monumento en sí, pero los barceloneses la han convertido en una parte popular de la ciudad y es prácticamente imposible encontrar a alguien que no la conozca.

Muy cerca, bajando la Rambla a la derecha, se llega al Mercat de la Boqueria. Es el mercado más grande de España y en Barcelona, toda una institución en su género. No sólo destaca por la cantidad de productos que ofrece, sino por su ambiente (una rara mezcla entre lo popular y lo exótico), sus colores y sus olores. La Boqueria fue una constante en las andanzas del detective Pepe Carvalho, ya que tanto el personaje en la ficción como Vázquez Montalbán en la realidad, eran unos asiduos del bar Pinocho. El establecimiento todavía se encuentra dentro del mercado y, aparte de la fama que le han reportado los libros del escritor, su numerosa clientela está más que justificada.

Las aventuras de Pepe Carvalho se desarrollaban, entre otros lugares, en el barrio del Raval. Hasta el mismo Carvalho, al que nada parecía sorprenderle, miraría el barrio con otros ojos al ver cómo ha evolucionado en los últimos años. Es uno de los mejores ejemplos de la mezcla étnica, racial y cultural de Barcelona, donde parece que tiene cabida todo tipo de público. Se extiende a la derecha de la Rambla y la calle Pintor Fortuny, en la que hace esquina el hotel Le Meridien, puede ser un buen punto de partida.

Para seguir el itinerario hay que continuar por la Rambla, pero justo en su margen izquierda. Después de pasar la calle Ferran unos arcos anuncian la entrada de la Plaça Reial. Es el lugar perfecto para los que buscan la mezcla de ambientes, ya que tanto por el día como por la noche, el público de la plaza es de lo más heterogéneo. El bar Glaciar, uno de los muchos que se encuentran bajo los típicos porches de la plaza, también apareció en las entregas de Montalbán y también hoy es uno de los clásicos bares en los que tomar la primera copa... o alargar la noche.

Desde aquí, en dirección a Via Laietana, es muy fácil entrar en el barrio de la Ribera. Igual que el Raval, su transformación urbanística y cultural en los últimos años ha sido muy llamativa. Entre los diferentes espacios que se pueden visitar, el Espai Brossa es uno de los más adecuados para los que busquen una de las carteleras teatrales más alternativas de la ciudad.

La ruta acaba en el restaurante Casa Leopoldo, en la calle Sant Rafael, número 23. Sin duda, es el lugar más representativo de las correrías de Carvalho y son muchos los que se acercan al lugar tan sólo para verlo en persona después de haberlo imaginado en las novelas de Montalbán. Al Casa Leopoldo no le ha hecho falta el reconocimiento de guías gastronómicas (que también lo tiene) para hacerse un hueco entre los mejores restaurantes de la ciudad. Incluso, dicen que para asegurarse de que nos van a servir lo mejor de lo mejor hay que mencionar una consigna: "Vengo de parte de Pepe Carvalho y pueden ustedes ponerme lo que quieran". El acierto está asegurado, así que lo mejor es probarlo.

https://web.archive.org/web/20070312035823/http://www.bcninternet.com/es/touristinfo.php?contentid=504

Subscrever: Mensagens (Atom)