25 de abril-Textos Literários

 

1. 1. 197425abriltextosliterários
2. 2. Os textos que aqui se apresentam, para uma possível exploração com os alunos, consti-tuem uma simples amostra, desdobrando-se num leque temporal restrito.Poderiam ser outros textos, e quantos não haveria...A finalidade desta colectânea foi colocar à disposição dos professores dos alunos do 9º ao12º anos uma selecção norteada quer pela diversidade de géneros literários, quer pela varie-dade e complexidade dos temas.Foi nossa preocupação reunir um conjunto de documentos que pudesse ser exploradopor professores e alunos, com histórias pessoais e percursos culturais muito diversos, marcadospor diferenças etárias e geográficas.Pensámos também colocar à disposição do público-alvo um guião de exploração de cadatexto. No entanto, considerando os objectivos deste conjunto pedagógico, optámos por não ofazer. Na verdade, mais do que o tratamento de conteúdos, pretende-se fornecer conheci-mento e, se possível, reavivar um processo de contacto pessoal e colectivo com Abril (especial-mente para quem o não viveu).Assim sendo, os textos propostos destinam-se sobretudo a um encontro solitário de qual-quer leitor.Acresce ainda que, sendo o 25 de Abril um tema transversal a todas as disciplinas, a selec-ção apresentada permitirá uma abordagem a conduzir por professores de qualquer área disci-plinar e não exclusivamente pelos professores de Português.De qualquer modo, avançaremos com algumas ideias muito gerais que podem ser substi-tuídas (possivelmente com mais êxito) por quem tiver a missão de orientar o trabalho deexploração e que, forçosamente, deverá ter o conhecimento próximo do meio e dogrupo-turma.• Enquadramento histórico e político do texto, recorrendo aos outros textos deste con-junto e às transparências.• Audição de música portuguesa disponível: Adriano Correia de Oliveira, Fernando LopesGraça, José Mário Branco, Luís Cília, Francisco Fanhais, José Afonso, Manuel Freire, Sér-gio Godinho.• Descodificação e justificação de metáforas e outras imagens.• Exploração da iconografia nos cartazes e nos murais da época.• Estudo das mensagens e submensagens desses materiais.• Comparação com as mensagens de hoje.• Reescrita comparada de textos.• Evolução do tema em textos comparados.• Ilustração criativa de textos (ex. Bichos de Abril).• Ler, ler, ler...Para que se entenda melhor esta última e universal «sugestão», remetemos para um breveexcerto da obra de Daniel Pennac Como um Romance:25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS203
3. 3. «É preciso ler, é preciso ler.E se em vez de exigir leitura o professor decidisse de repente partilhar o seu prazer de ler?Prazer de ler? O que é isso?De facto são perguntas que supõem um regresso a si próprio!E, para começar, a aceitação de uma verdade que está radicalmente em oposição aodogma: a maior parte das leituras que nos formaram não foram feitas para, mas contra. Lía-mos (e lemos) como quem se entrincheira, como quem recusa, como quem se opõe. Se issonos coloca na posição de fugitivos, se a realidade desespera de nos encontrar atrás do «encanto»da nossa leitura, somos fugitivos preocupados com a nossa construção, evadidos que estão emvias de nascer.Qualquer leitura é um acto de resistência a todas as contingências. Todas:• Sociais• Profissionais• Psicológicas• Afectivas• Climáticas• Familiares• Domésticas• Gregárias• Patológicas• Pecuniárias• Ideológicas• Culturais• Ou umbilicais.Uma leitura bem conduzida salva de tudo, mesmo de nós próprios. E, acima de tudo,lemos contra a morte».Ou ainda para algumas palavras de Gianni Rodari, em Gramática da Fantasia: «Espero queeste livrinho possa ser igualmente útil a quem acreditar na necessidade de a imaginação ter oseu lugar na educação; a quem tiver confiança na criatividade infantil, a quem souber qual ovalor de libertação que pode ter a palavra. Todos os usos da palavra a todos parece-me um bomlema, de belo som democrático. Não para que todos sejam artistas, mas para que ninguém sejaescravo».Maria Isabel Lemos25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS204
4. 4. Textos de:CARLOS PINHÃOJOSÉ CARLOS ARY DOS SANTOSJOSÉ SARAMAGOCASIMIRO DE BRITOJOSÉ BAÇÃO LEALFERNANDO PESSOAALEXANDRE O’NEILLMANUEL ALEGREANTÓNIO RAMOS ROSAJOSÉ CARDOSO PIRESMARIA VELHO DA COSTAJOÃO DE MELOJOSÉ MANUEL MENDESBAPTISTA-BASTOSJORGE DE SENAE. M. DE MELLO E CASTROJOSÉ CUTILEIROARMINDO RODRIGUESBOAVENTURA DE SOUSAOLGA GONÇALVESÁLAMO DE OLIVEIRASÉRGIO GODINHOJULIETA MONGINHOSOPHIA DE MELLO BREYNERMARIA TERESA HORTAJORGE DE SOUSA BRAGA
5. 5. Elefante de AbrilA Revoluçãoteve uma floro cravo.Não teve um animale, como tal,proponho o elefantetão paciente e sofredordurante tanto anomas quando a paciência se esgotoufoi coisa de se verviolentoeficazempolgante.Depois, voltou a serlentobom rapazalgo distante.Mas, atençãonunca se viu morrerum elefante!Carlos Pinhão, Bichos de Abril, Editorial Caminho, Lisboa, 1977.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS207
6. 6. Crocodilo de trazer por casaAquilodo crocodiloera uma maniaque Madame vestia.Tinha crocodilo para todo o serviço– sapato de crocodilo– mala de crocodilo– aplicações de crocodilono casaco e no chapéu.O crocodilo era todo seu.Ao quilo.E não se ficou por aquidigo eu que viMadame Reaçacheia de graçatirar um frasco da malae pôr pinguinhos nos olhosenquanto explicavaaos circunstantesreverentesque não usava óculos(isso era dantes)usava lentes.Só que, no Verãonão via bem secava-se-lhe a vistae, de aí, o expedientedo frasco lacrimal.Conclusão a tirar: eram de crocodilo as lágrimas também.Carlos Pinhão, Bichos de Abril, Editorial Caminho, Lisboa, 1977.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS208
7. 7. Ser ou não ser carneiroVotava de cruzà ordem do pastormas veio Abrile já começa a ter core já começa a sabero que quere já começa a votara pensarpela própria cabeçae não pela cabeça do parceiro.Em resumo já não é carneiro.Carlos Pinhão, Bichos de Abril, Editorial Caminho, Lisboa, 1977.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS209
8. 8. OportunismoO camaleãotem a cor da ocasião.Usa-se muito em políticaé prática muito vista– a situação pode mudarele nãoé sempre situacionistaCarlos Pinhão, Bichos de Abril, Editorial Caminho, Lisboa, 1977.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS210
9. 9. As portas que Abril abriu(fragmentos)Era uma vez um paísonde entre o mar e a guerravivia o mais infelizdos povos à beira-terraOnde entre vinhas sobredosvales socalcos searasserras atalhos veredaslezírias e praias clarasum povo se debruçavacomo um vime de tristezasobre um rio onde miravaa sua própria pobreza.[…]Ora passou-se porémque dentro de um povo escravoalguém que lhe queria bemum dia plantou um cravo.Era a semente da esperançafeita de força e vontadeera ainda uma criançamas já era liberdade.Era já uma promessaera a força da razãodo coração à cabeçada cabeça ao coração.Quem o fez era soldadohomem novo capitãomas também tinha a seu ladomuitos homens na prisão.[…]Posta a semente do cravocomeçou a floraçãodo capitão ao soldadodo soldado ao capitão.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS211
10. 10. Foi então que o povo armadopercebeu qual a razãoporque o povo despojadolhe punha as armas na mão.Pois também ele humilhadoem sua própria grandeza?era soldado forçadocontra a pátria portuguesa.Era preso e exiladoe no seu próprio paísmuitas vezes estranguladopelos generais senis.Capitão que não comanda?não pode ficar caladoé o povo que lhe mandaser capitão revoltadoé o povo que lhe dizque não ceda e não hesite– pode nascer um país– do ventre duma chaimite.Porque a força bem empregueContra a posição contrárianunca oprime nem persegue– é força revolucionária![…]José Carlos Ary dos Santos, As portas que Abril abriu, Comunicação, Lisboa, 1975.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS212
11. 11. Ouvindo BeethovenVenham leis e homens de balanças,mandamentos d’aquém e além mundo.Venham ordens, decretos e vinganças,desça em nós o juiz até ao fundo.Nos cruzamentos todos da cidadea luz vermelha brilhe inquisidora,risquem no chão os dentes da vaidadee mandem que os lavemos a vassoura.A quantas mãos existam peçam dedospara sujar nas fichas dos arquivos.Não respeitem mistérios nem segredosque é natural os homens serem esquivos.Ponham livros de ponto em toda a parte,relógios a marcar a hora exacta.Não aceitem nem queiram outra arteque a proeza do registo, o verso acta.Mas quando nos julgarem bem seguros,cercados de bastões e fortalezas,hão-de ruir em estrondo os altos murose chegará o dia das surpresas.José Saramago, Poemas Possíveis, Portugália, Lisboa, 1966.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS213
12. 12. Prática da escrita(alguns fragmentos)Quem tem medo de afirmar que a literatura, de um modo ou de outro, é sempre umaarma? Umas vezes surda, ensurdecida, amordaçada; outras vezes (aqui e agora) jogando-senum combate aceso e vivo contra o obscurantismo?Soeiro Pereira Gomes, trinta anos depois: hoje, como ontem, uma obra (arma) livre elibertadora. Arte revolucionária? Sim. Porque reflecte as lutas do povo (a possível violência nocampo social) e destrói códigos caducos (o alargamento do campo semântico). A leitura doautor dos Contos Vermelhos já não produz em nós a revolta surda contra o submundo susten-tado pela opressão fascista – antes nos aponta novos campos e novas formas de luta, agora naordem do dia, agora que, virados para o futuro, estamos empenhados na construção do socia-lismo. Da liberdade.Esta é pois uma memória das lutas de algum povo contra os seus exploradores (os meni-nos sem infância de Esteiros; os homens expulsos do mundo comum de Refúgio Perdido; oscamponeses sem terra, proletarizados, de Engrenagem), e, simultaneamente, a criação de umanova linguagem dentro da linguagem: objectiva, contundente, rigorosa.Algo de novo se passou nos anos 40 na literatura portuguesa (que, até então, só ocasio-nalmente se ocupava do povo, e como se de uma entidade abstracta se tratasse): «o estudo daevolução da consciência social dentro de condições de determinadas de trabalho, de relações de produ-ção e de luta de classes», para citar Augusto da Costa Dias.Arte revolucionária, destruição (de práticas velhas) sobre a destruição (surda e lenta deuma sociedade asfixiante), a de Soeiro Pereira Gomes. Homem temperado por lutas concretasao lado de profetas e campesinos. Onde obra e vida se fundiram. E de tal modo que, sendo asua obra uma representação das contradições sociais, o não foi menos a sua vida, inteira-mente dedicada à militância política. Até à última consequência: o «salto» para a clandestini-dade.De um discurso político se trata. Sem ambiguidades.O dia, quase sem transição (outrora foi a lenta e corrosiva movimentação de longas lutassurdas), apodera-se da cidade.O silêncio e o medo desinstalam-se.Terçam-se armas contra o obscurantismo.Desenvolve-se o tempo do diálogo, o tempo das grandes opções.O povo, ontem amordaçado, aprende as primeiras palavras da liberdade.De um espaço furtivamente habitado (terror, habitação do hábito) o homem portuguêsrenasce – refazemos a praça pública.E assim se elevam dúvidas, interrogações, as questões quotidianas do pão e do prazer;dispomo-nos, enfim, a partilhar o património comum, os parcos teres e haveres, e problemasaltos e velhos como montes intransponíveis.Conversações ciciadas, as quais, ao longo de séculos, ensurdeceram o próprio idioma,elevam-se à luz do dia, abrem suas sílabas tónicas.Mas pesam mais do que nunca as palavras e os actos.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS214
13. 13. O tempo, sobre um fogo ainda instável, é de vigília: no olhar pensativo dos homens astrevas tomam novas formas.Imperceptíveis quase.As formas de um novo discurso, de um novo código de honra, de uma nova cidade ondenão mais o medo e a usura sejam o ar que alguém alguma vez respirou.Casimiro de Brito, Experiência da liberdade, Antologia de textos publicados no suplemento«Artes e Letras» do Diário de Notícias de Maio a Novembro de 1975.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS215
14. 14. Intamuene: (quer dizer amigo no dialecto local)Mais ou menos sereno, menos ou mais ausente estou de serviço – oficial de dia ao aquar-telamento. Recebi pela manhã a tua primeira carta e primeira também dum amigo. Realmente,não sei se abúlia ou esquecimento é fraca a memória da europa, muito fraca. Chegámos ao altoMolocué há uma semana, semana que decorreu longe da memória. Afinal isto não é um pla-nalto, mas, de qualquer forma, tentarei «a casa de madeira»… Há portanto uma semana queme despedi do António Manuel V. Inútil dizer que foi difícil, inútil. Uma baía espantosa foi ocenário (o porto de Nacala). Em suma: despedimo-nos como pessoas que se odeiam pouco.Espero carta dele breve. Já deve ter entrado em combate a estas horas – o capim inicia a sua via-gem verde através da raiva… aqui, a escassos kms d’aqui (alto Molocué). Aí deve-se ignorar oque se passa. Lógico: Evitar o pânico, morreremos todos sem pânico… (c’est si bon de morrersem pânico). Teshs… Teshs on s’emmerde? Creio que já te disse, em Luanda abracei e almoceicom o Zé Mário. Luanda é uma autêntica «República do Silêncio», segundo terminologia Sar-treana. E a propósito J. P. Sartre recebeu ou não o Nobel da Literatura?Mas regressando ao Alto Molocué, trata-se duma espécie de povoação onde meia dúziade brancos exploram muitas centenas de negros. De resto, talvez não saibas que se atribuís-sem a invenção da ternura ou da inocência a uma raça só um cego voluntário não a atribuiriaà raça negra. Esclareço: ainda não percebi, não constatei em nenhuma criança branca a ter-nura e a inocência que diariamente constato no doloroso, antigo olhar das crianças negrasque se cruzam. Elas param à minha passagem (não minha de alferes ou senhor, mas de branco)e dizem usando uma voz que vem do coração dos séculos: «bom-dia-mêu alfé». Aprendo quenunca fui criança, vivi uma infância manchada de egoísmo. Vivemos, nós-os-apesar-de--tudo-eleitos. É que o estômago dilatado duma criança magríssima, os muitos estômagos dila-tados de muitas crianças negras são a fome, percebes: a Fome, não a fome em termos de comerpouco, mas em termos de não comer. Ontem, quando disse ao empregado negro que serve àmesa que tencionava provar um caldo de formigas com asas (que ontem invadiram a povoa-ção) ele olhou-me, quase mansamente, e objectou: «Nós é que comemos formigas. Você, nãotem o costume». Pensei e respondi que os costumes mudam. Mas ele não quis entender…Kid: esta é uma das mais (delicadamente) vergonhosas experiências dum homem. Apetece-meficar num canto chorando até ao bronze da última lágrima. Como militar nada posso elaborarde construtivo. E o pior: ainda faltam bastantes kms e eu já não tenho pés. Perdoa-me:[...] Não posso, não quero, Recuso! As crianças magríssimas de estômago proeminente.Lembram espectros dos campos de concentração Nacional-Socialistas. São como punhais nacarne da memória dos homens. Ficas também a saber que as cartas são abertas. E que estoufarto, farto, farto...ZéP. S. Se descobrires um livro de poemas: «Máquina de Areia» de Rui Knopfli compra-o e lê.Vale a pena. Se puder envio-te.2.º P. S. Envia-me se possível a morada do Fernando, do Victor, do Tó Manuel A.M., envia--me, e obrigado.ao Francisco26-Nov.-64, Alto MolocuéJosé Bação Leal, Poesia e Cartas, 1971.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS216
15. 15. O menino da sua mãeNo plaino abandonadoQue a morna brisa aquece,De balas traspassado– Duas, de lado a lado –,Jaz morto, e arrefece.Raia-lhe a farda o sangue.De braços estendidos,Alvo, louro, exangue,Fita com olhar langueE cego os céus perdidos.Tão jovem! que jovem era!(Agora que idade tem?)Filho único, a mãe lhe deraUm nome e o mantivera:«O menino da sua mãe».Caiu-lhe da algibeiraA cigarreira breve.Dera-lhe a mãe. Está inteiraE boa a cigarreira.Ele é que já não serve.De outra algibeira, aladaPonta a roçar o solo,A brancura embainhadaDe um lenço… Deu-lho a criadaVelha que o trouxe ao colo.Lá longe, em casa, há a prece:«Que volte cedo, e bem!»(Malhas que o Império tece!)Jaz morto, e apodrece,O menino da sua mãe.Fernando Pessoa, Cancioneiro, in Fernando Pessoa. Obra Poética em um volume,Editora Nova Arguilar, S.A. Rio de Janeiro, 1986.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS217
16. 16. PortugalÓ Portugal, se fosses só três sílabas,linda vista para o mar,Minho verde, Algarve de cal,jerico rapando o espinhaço da terra,surdo e miudinho,moinho a braços com um ventotestarudo, mas embolado e, afinal, amigo,se fosses só o sal, o sol, o sul,o ladino pardal,o manso boi coloquial,a rechinante sardinha,a desancada varina,o plumitivo ladrilhado de lindos adjectivos,a muda queixa amendoadaduns olhos pestanítidos,se fosses só a cegarrega do estio, dos estilos,o ferrugento cão asmático das praias,o grilo engaiolado, a grila no lábio,o calendário na parede, o emblema na lapela,ó Portugal, se fosses só três sílabasde plástico, que era mais barato!Doceiras de Amarante, barristas de Barcelos,rendeiras de Viana, toureiros da Golegã,não há «papo-de-anjo» que seja o meu derriço,galo que cante a cores na minha prateleira,alvura arrendada para o meu devaneio,bandarilha que possa enfeitar-me o cachaço.Portugal: questão que eu tenho comigo mesmo,golpe até ao osso, fome sem entretém,perdigueiro marrado e sem narizes, sem perdizes,rocim engraxado,feira cabisbaixa,meu remorso,meu remorso de todos nós...Alexandre O´Neill, Poesias completas 1951/1981,Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1982.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS218
17. 17. Vai-se o canto vão-se as armasNão sei se as pedras andamMas o meu país é pedrae anda. Desloca-se. Foge.Pula ribeiros nas pernasdo povo. Salta fronteirasnas minhas pernas. Rasteja.Nada. Esconde-se. Atravessamontanhas. Desaparece.Disfarça-se. O meu paísdeixou de ser país. Équalquer coisa que caminha.Que se procura. Saudadede ser Pátria. País emmovimento. País semchão. Assim cortadopela raiz o meu paísé feito de dois países:um é dono o outro não.Fica o dono e vai-se o outro.O que se fica tem tudoo que se vai nada tem:nem terra para ficarnem licença para ir.O meu país não é dono.Não tem licença de nada.País clandestino. Pedraambulante. Chão que sangra.Que caminha. Pularibeiros. Corre. Derrama-se.E vai-se com ele a forçaa guitarra a pena a foice.Vai-se o canto. Vão-se as armas.Manuel Alegre, «O Canto e as Armas», (1967) in Manuel Alegre. Trinta anos depoesia, Publicações D. Quixote. Lisboa, 1995.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS219
18. 18. A foice e a penaCom outra que não pena arma trabalhas.Se é minha a pena é tua a foice. Masse acaso são diferentes nossas armasas penas são as mesmas e as batalhas.Eu ceifo com a pena ervas daninhase a mentira que a todos envenena.E tu ceifando penas essa penaque fraterna se junta às penas minhas.Onde tu ceifas eu ceifeiro souda tua dor ceifeira e dessas queixasque dizes a ceifar e nunca ceifas.Se já teu canto a foice te ceifoucanta ceifeira canta: a dor destrói-sejuntando a foice à pena e a pena à foice.Manuel Alegre, «O Canto e as Armas», (1967) in Manuel Alegre.Trinta anos de poesia, Publicações D. Quixote. Lisboa, 1995.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS220
19. 19. Vão-se os homens desta terraVão-se os homens desta terra.Aqui fumavam seu tabacoaqui esperavam desesperavamaqui bebiam seu vinhotinham suas mulheres. Batiam-lhes. Amavam-nascom o corpo mais que com palavrascom ternura com raivaque são assim os homens desta terra:tão fundo é o seu amor que com amor magoam.Aqui plantavam hortas vinhas fábricas.Alguns fizeram filhos. Outros amaram suas cabrasentre pedras e noite.Alguns nunca colheramaquela que cheiravaa flor de laranjeira.Para que a terra fosse verdeas mãos envelheceram:ficaram da cor da terraficaram da cor do vento.Aqui moravam.Fluíam no fluir das estações.Com seus arados lavravamternamente ferozmenteassim como quem amaassim como quem morregota a gota espiga a espiga.Aqui plantavam esperavamchuva a chuva sol a sol.E em cada espiga floriamas mãos dos homens.E as mãos dos homens ficavamcada vez mais cheiasde nada.Aqui viviam morriam. Tinham suas mulheressuas tabernas seus adrosseus ódios e seus amores.Aqui às vezes matavam.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS221
20. 20. Por uma vaca. Uma galinha. Água. Desespero.Por uma coisa de nada:às vezes por uma vacaàs vezes por uma rosa.Vieram primeiro da montanha e da planíciepartiram para dentro das cidades.E as cidades cresceram.Em Lisboa morreram caravelas.Pedra a pedra floriu Lisboacom suas casas e avenidas.E as mãos dos homens foram fábricas sabão cimento.As mãos dos homens produziram capitais.Circularam morreram floriram.Foram fechadas em grandes cofres. Investidas.Exportadas.E o Tejo encheu-se de navios.E os navios levavam as mãos dos homens.E as mãos dos homens ficavamcada vez mais cheiasde nada.Vão-se os homens desta terra.Ficam cabras sem pastoresficam terras sem seus donos.Fica no ar um soluçona parede uma guitarra.Às vezes uma espingarda.E nas mãos das mulheresficam sombras sombras sombras.As vezes uma rosa.Às vezes coisa nenhuma.Vão-se os homens desta terra.Já suas mãos foram vinhasforam cidades navios.Domaram corpos morenosàs vezes eram guitarrasàs vezes eram navalhas.Plantaram filhos batataspor cada espiga sangraram25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS222
21. 21. ficaram por cada espigaàs vezes da cor da terraàs vezes da cor do vento.E de tudo o que plantaramas mãos dos homens colheramsombras sombras sombras.Às vezes uma rosa.Às vezes coisa nenhuma.E as mãos dos homens ficavamcada vez mais cheiasde nada.E a minha pátria ficavacada vez mais cheiade sombrasVão-se os homens desta terra.Já não tinham que perderjá não tinham que deixar.Ficam sombras sombras sombras.Manuel Alegre, «O Canto e as Armas», (1967) in Manuel Alegre.Trinta anos de poesia, Publicações D. Quixote. Lisboa, 1995.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS223
22. 22. O grito claroDe escadas insubmissasde fechaduras alertade chaves submersase roucos subterrâneosonde a esperança enlouqueceude notas dissonantesdum grito de loucurade toda a matéria escurasufocada e contraídanasce o grito claro.António Ramos Rosa, Não posso adiar o coração, Col. Sagitário, Plátano Editora, 1974,(Obra poética de António Ramos Rosa, 1958-1973).25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS224
23. 23. Lá vai o portuguêsLá vai o português, diz o mundo, quando diz, apontando umas criaturas carregadas deHistória que formigam à margem da Europa.Lá vai o português, lá anda. Dobrado ao peso da História, carregando-a de facto, e queremédio – índias, naufrágios, cruzes de padrão (as mais pesadas). Labuta a côdea do sol-a-sol ejá nem sabe se sonha ou se recorda. Mal nasce deixa de ser criança: fica logo com oito séculos.No grande atlas dos humanos talvez figure como um ser mirrado de corpo, mirrado eressequido, mas que outra forma podia ele ter depois de tantas gerações a lavrar sal e casca-lho? Repare-se que foi remetido pelos mares a uma estreita faixa de litoral (Lusitânia, assimchamada) e que se cravou nela com unhas e dentes, com amor, com desespero ou lá o que é.Quer isto dizer que está preso à Europa pela ponta, pelo que sobra dela, para não se deixardevolver aos oceanos que descobriu com muita honra. E nisso não é como o coral que fazpé-firme num ondular de cores vivas, mercados e joalharia; é antes como o mexilhão cativo,pobre e obscuro, já sem água, todo crespo, que vive a contra-corrente no anonimato dorochedo. (De modo que quando a tormenta varre a Europa é ele que a suporta e se faz pedra,mais obscuro ainda).Tem pele de árabe, dizem. Olhos de cartógrafo, travo de especiarias. Em matéria de argú-cias será judeu, porém não tenaz: paciente apenas. Nos engenhos da fome, oriental. Há mesmoquem lhe descubra qualquer coisa de grego, que é outra criatura de muitíssima História.Chega-se a perguntar: está vivo? É claro que está: vivo e humilhado de tanto se devorarpor dentro. Observado de perto pode até notar-se que escoa um brilho de humor por sob acasca, um riso cruel, de si para si, que lhe serve de distância para resistir e que herdou dosmais heróicos, com Fernão Mendes à cabeça, seu avô de tempestades. Isto porque, lá dequando em quando, abre muito em segredo a casca empedernida e, então sim, vê-se-lhe umacicatriz mordaz que é o tal humor. Depois fecha-se outra vez no escuro, no olvidado.Lá anda, é deixá-lo. Coberto de luto, suporta o sol africano que coze o pão na planície;mais a norte veste-se de palha e vai atrás da cabra pelas fragas nordestinas. Empurra bois parao mar, lavra sargaços; pesca dos restos, cultiva na rocha. Em Lisboa, é trepador de colinas e decalçadas; mouro à esquina, acocorado diante do prato. Em Paris e nos Quintos dos Infernostopa-a-tudo e minador. Mas esteja onde estiver, na hora mais íntima lembrará sempre um cis-mador deserto, voltado para o mar.É um pouco assim o nosso irmão português. Somos assim, bem o sabemos.Assim, como?José Cardoso Pires, E agora José. Moraes Editores, 1977.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS225
24. 24. Revolução e mulheres1. Reconstituição da força de trabalhoElas são quatro milhões, o dia nasce, elas acendem o lume. Elas cortam o pão e aquecemo café. Elas picam cebolas e descascam batatas. Elas migam sêmeas e restos de comida azeda.Elas chamam ainda escuro os homens e os animais e as crianças. Elas enchem lancheiras e tar-ros e pastas de escola com latas e buchas e fruta embrulhada num pano limpo. Elas lavam oslençóis e as camisas que hão-de suar-se outra vez. Elas esfregam o chão de joelhos com escovade piaçaba e sabão amarelo e correm com os insectos a que não venham adoecer os seusenquanto dormem. Elas brigam nos mercados e praças por mais barato. Elas contam centa-vos. Elas costuram e enfiam malhas em agulhas de pau com as lãs que hão-de manter nocorpo o calor da comida que elas fazem. Elas vêm com um cântaro de água à cinta e ummolho de gravetos na cabeça. Elas limpam as pias e as tinas e as coelheiras e os currais. Elasacendem o lume. Elas migam hortaliça. Elas desencardem o fundo dos tachos. Elas passajammeias e calças e camisas e outra vez, meias. Elas areiam o fogão com palha de aço. Elas calcor-reiam a cidade a pé e à chuva porque naquele bairro os fatos-macacos são caros. Elas corremesbaforidas para não perder o comboio, o barco. Elas pousam o cesto e abrem a porta com amão vermelha. Elas põem a tranca no palheiro. Elas enterram o dedo mínimo na galinha aver se tem ovo. Elas acendem o lume. Elas mexem o arroz com um garfo de zinco. Elas lam-bem a ponta do fio de linha para virar a camisa. Elas enchem os pratos. Elas pousam o algui-dar na borda da pia para aguentar. Elas arredam a coberta da cama. Elas abrem-se para umhomem cansado. Elas também dormem.2. Reprodução da força de trabalhoElas vão à parteira que lhes diz que já vai adiantado. Elas alargam o cós das saias. Elaschoram a vomitar na pia. Elas limpam a pia. Elas talham cueiros. Elas passam fitilhos de sedano melhor babeiro. Elas andam descalças que os pés já não cabem no calçado. Elas urram.Elas untam o mamilo gretado com um dedal de manteiga. Elas cantam baixinho a meio danoite a niná-los para que o homem não acorde. Elas raspam as fezes das fraldas com umacolher romba. Elas lavam. Elas carregam ao colo. Elas tiram o peito para fora debaixo de umsobreiro. Elas apuram o ouvido no escuro para ver se a gaiata na cama ao lado com os irmãosnão dá por aquilo. Elas assoam. Elas lavam joelhos com água morna. Elas cortam calções ebibes de riscado. Elas mordem os beiços e torcem as mãos, a jorna perdida se o febrão nãodesce. Elas lavam os lençóis com urina. Elas abrem a risca do cabelo, elas entrançam. Elascompram a lousa e o lápis e a pasta de cartão. Elas limpam rabos. Elas guardam uma madei-xita entre dois trapos de gaze. Elas talham um vestido de fioco para uma boneca de papelãoescondida debaixo da cama. Elas lavam as cuecas borradas do primeiro sémen, do primeirosalário, da recruta. Elas pedem fiado popeline da melhor para a camisa que hão-de levar paraa França, para Lisboa. Elas vão à estação chorosas. Elas vêm trazer um borrego à primeira bar-raca e ao primeiro neto. Elas poupam no eléctrico para um carrinho de corda.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS226
25. 25. 3. ProduçãoElas sobem para cima de um caixote, que ainda são pequenas para chegar à bancada dedescamar o peixe. Elas mondam, os dedos tolhidos de frieira e urtiga. Elas fazem descer alâmina de cortar o coiro. Elas sopram nos dedos a aquecê-los, esfregam os olhos, voltam a pôras mãos por detrás da lente a acertar os fios da matriz do transistor. Elas espremem as tetas davaca para o balde apertado entre as pernas. Elas fecham num dia as pregas de papel de milpacotes de bolacha. Elas acertam em duzentos casacos a postura da manga onde cravar obotão. Elas limpam o suor da testa com a manga e a foice rebrilha ao sol por cima da cabeça eda seara. Elas ouvem a matraca de dez teares enquanto a peça cresce diante, o fio amandadode braço a braço aberto. Elas cortam os dedos nas primeiras vinte cinco latas até calejar bem.Elas fazem a agulha passar para cá e lá em cruz na tela do tapete. Elas vigiam a última fieira degarrafas, caladas, à espera da sirene. Elas carregam o cesto de azeitona à cabeça já sem cantar,até que o sol se ponha.4. ServiçosElas carregam no botão da caixa e fazem quinhentos trocos miúdos. Elas metem a cavi-lha, dizem outro número e passam a vigésima chamada. Elas mexem panelões que lhes che-gam à cinta. Elas descem doze caixotes de lixo já noite fechada. Elas fazem todas as camas edespejos de uma família alheia. Elas picam bilhetes metidas numa caixa de vidro. Elas batemà máquina palavras que não entendem. Elas arquivam por ordem alfabética duas mil.Maria Velho da Costa, Cravo, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1994.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS227
26. 26. Uma «estória», de um soldado português[...] Levantou-se espreguiçando as pernas; lentamente renovou todos os gestos de apertare afivelar tudo o que atirara para o chão. Alguém assobia o ritmo lento e chorão de um fadoem voga. À sua volta também se espreguiçavam alguns homens cansados como ele enquantooutros começavam os preparativos para mais uma marcha longa, agora pela fresca humidadeque começava a fazer sentir-se já.Os espaços entre cada homem faziam do pelotão uma extensa cobra que se deslocavacoleante pelo trilho sulcado nos morros.Embrenhado nestas suas andanças saudosistas arrancaram-lhe o sonho mole no estré-pito forte de qualquer coisa que rebentara perto. Fora um barulho de trovão que ele assinalarana coluna de fumo negro que a sua vista abarcara ali, dez metros desviados para a direita. Osseus ouvidos deixaram momentaneamente de funcionar e, numa miríade de pequenos picos,sentiu todo o seu lado direito ser sacudido por pequenas mordidelas provenientes do cascalhoprojectado. Devia ter sido uma mina, uma granada de bazuca, qualquer coisa de inesperado emau que lhe tapara a vista do resto do grupo.Os seus ouvidos começaram lentamente a estalar; ouvia gritos e sentia um tropel ataba-lhoado de gente correndo à sua volta ou na sua direcção. Ele era o último da penúltimasecção, a que tinha o rádio de transmissões. Os gritos cada vez mais perto, cada vez maisangustiantes no medo que lhe faziam.Na sua frente encontrava-se um cabo de uma das secções de exploração. A cara tinha-amanchada de pequenas feridas circulares do tamanho de cabeças de alfinete; os olhos mareja-dos desfaziam-se na surpresa da máscara afivelada do seu rosto sem barba. Era um dos maquei-ros improvisados que carregavam o pesado do corpo do gajo de Cinfães. Da sua cabeça decabelos encaracolados e negros caíam lâminas de terra fresca.– A granada rebentou; a granada que ele segurava rebentou, o desgraçado está todo des-feito, venha depressa, meu furriel! [...]João de Melo in Os Anos da Guerra 1961-1975.Publicações D. Quixote, Lisboa, 1988.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS228
27. 27. O oitavo dia da semanaEu estava lá. Posso-lhe dizer que não saberei como foi possível caber tanta gente numasó voz. Faço-me entender? Eram muitas as vozes, milhares e milhares, mas havia uma quevinha de todas elas e ficava a pairar. Uma revoada, uma música de mar. Cada um de nós aouvia à sua maneira. Eu ouvia-a pensando no inverno de sessenta cinco, o meu tio preso, omeu tio tinha-se envolvido nas greves da margem sul, as nossas visitas a Caxias, o pavor e arevolta, imagine com que coração atravessávamos os portões!, o vento a varejar as árvoresquando saíamos. Ouvia-a também por entre as imagens da guerra nas fotos dos amigos, con-taram-me estórias de arrepiar, iguais decerto a todas as estórias de guerra, mas havia uma dife-rença, na Guiné ou em Angola morriam tipos do meu bairro, tipos que jogavam matraquilhosnos cafés onde ia tomar a bica, um desses foi abatido a meio de um sorriso, o horror a preto ebranco, corpos desfeitos no capim, navios carregados largando o cais. E o silêncio depois. Osilêncio da angústia, o silêncio do luto.Estava lá, mesmo junto dos blindados. A barba por fazer, cigarro atrás de cigarro, duasmaçãs nos bolsos. Vim para a rua a esfregar os olhos, cheio de sono, e corri para o Carmo.Como a cidade inteira, afinal. Ou antes, como os que esqueceram o medo. Porque a derrotaainda poderia surgir, claro. A ansiedade crescia, tornava-se clamor, tantas palavras inventáva-mos, nem calcula as palavras que acolá nasciam para andarem de boca em boca, a tropa ner-vosa, um braço no gatilho, outro na festa, uma festa com subterrâneos de dúvida, note quenão faltavam agoiros, preces, gestos temerosos. E lágrimas, lágrimas. Lembro-me sempre davelhinha, atrás de mim, murmurando Jurem-me que é verdade, o rosário na mão, as contascaindo dos dedos até serem apenas cruz, murmurando e chorando, Jurem-me, um homemcortava presunto à navalha, oferecia aos militares, já o osso brandia no ar das palmas, dospunhos, das cantigas, alguém assomou a uma janela e pôs balões a subir, balões de feira, pom-bas de várias cores em viagem por cima dos telhados.E, a dada altura, os tiros. Segundos de respiração suspensa, barulho de água a precipi-tar-se, a multidão em sobressalto. Os rostos fitando a entrada do Quartel. Que se passariaalém daqueles muros onde estrebuchavam quarenta e oito anos de ditadura? Que se passa,nosso cabo? Alguma novidade, senhor jornalista? Nada, conjecturas, rumores. Nada. Nofundo da alegria sentíamos charcos, essa coisa pegajosa chamada angústia. O tal receio de umdesaire. Pequeno e imenso receio, acredite. Entoámos o Hino Nacional. Gritámos Liberdade,Fascismo Nunca Mais, desejos assim. Desejos ou certezas, tudo se confundia. E Vitória, Vitória,quantos vês em movimento de onda sobre o dique entretanto derrubado?, chegou a notíciada rendição, chegavam cravos, vermelhos, brancos, cravos, cravos, na raiz do sangue e nocano das espingardas, pão, chouriço, cerveja, não te perguntarei o nome, soldado a quemestendo uma das maçãs camoesas, não te perguntarei por que caminhos irás, chegariam sus-tos e flores silvestres, transistores, ecos de um país amanhecendo, a História mudava depágina, eu estava ali, percebe?, ali, uma criança trepara-me aos ombros para observar as varan-das apinhadas, os carros de combate, o povo no Largo.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS229
28. 28. Creio que não, não chovia. De qualquer modo fazia sol, um sol de dentro, tão intensocomo se o mundo começasse finalmente a conhecer a claridade. Sábado? Quarta-feira? Impos-sível recordar-me. Se calhar domingo, as pessoas desobrigadas do emprego, enchendo os pas-seios e as praças, Rossio, Chiado, Cais das Colunas. Os cacilheiros, as gaivotas do rio. E daí,deixe ver, os domingos são uma chatice, horas gastas de montra em montra, jardim em jar-dim, a remoer azedumes. Às vezes o cinema, sim. As praias na época do calor, o futebol.Domingo não, não podia ser. Teremos de imaginar um dia único, diferente dos sete dias dasemana, um lugar para a dádiva e os abraços sem porquê, para o que jamais se repete, o insó-lito, o definitivo. Por exemplo, um oleiro no Terreiro do Paço. Um oleiro a tirar do barro cres-centes de lua, flautas, placas à espera dos sinais por aprender. E, à volta, grupos a dançar. Diaúnico, garanto-lhe. A legenda de uma vida.José Manuel Mendes, Prelúdio de Outono, CCUM. Braga, 1988.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS230
29. 29. Até os muros, que dantes eram vedações impávidas ou autoritárias (na realidade recusa-vam qualquer aproximação com a ameaça do proibido: «proibido afixar», «proibido estacio-nar»), até os muros se tornaram livres e populares. Mais ainda: falam, criticam a vida com ohábil e diabólico humor do anonimato.Hoje numa fachada de igreja posso ler: «DEUS É PARVO» – mas no dia seguinte outramão, outra letra, acrescenta por baixo: «PARVO ÉS TU, ASSINADO: DEUS». Aqui discute-se opão: REFORMA AGRÁRIA, O TRACTOR SOBRE O CAPITAL», acolá fala-se de sexo: «O SEXO AQUEM O TRABALHA» – e estamos no diálogo a todas as vozes, no diálogo dos muros. Vempor exemplo este e proclama: «O VOTO É A ARMA DO POVO»; levanta-se logo outro e res-ponde: «SE VOTAS FICAS DESARMADO». Mais adiante cita-se um herói ou anuncia-se umpartido: «TODOS AO COMÍCIO POPULAR MONÁRQUICO, O REI VAI NU». «ABAIXO OBLACK & DECKER» grita um paredão remendado com cartazes comerciais, «VIVA A FOICE EO MARTELO». Agora não somos só nós, os homens, que ganhamos voz pública.Realmente pode dizer-se que não há estrada, não há cidade ou aldeia que não seja atra-vessada pelo contínuo e sempre renovado eco dos muros. Com os seus slogans, suas notícias,suas siglas partidárias, com seus desenhos e seus murais coloridos eles protestam ou conci-tam, fazem história. Discutem, esquina a esquina, rua a rua, e como se vê desprezando o«proibido» de antigamente. Alguns eram propriedade de intocáveis senhorias (ainda lá conti-nua o letreiro arrogante, mas quem o lê?) e na sua maior parte estavam abafados pela voraci-dade das marcas do comércio.Até da praga do marketing as paredes e os tapumes se conseguiram libertar. Em menosde nada romperam os cartazes do sonho consumidor, essa praga dirigida, cobrindo-os commensagens do tempo essencial, com jornais de parede, comentários, caricaturas. Inclusive,expulsaram as placas dos falsos heróis que davam o nome às ruas e no lugar desses mortosdourados, escreveram Bento Caraça, Catarina Eufémia, Redol, General Sem Medo... «MOR-TOS DA VALA COMUM, OCUPAI O PANTEÃO!»Portanto, viajar hoje em dia no meu país é percorrer uma cartilha de pedra e cal ilus-trada de sentenças populares. Muito do nosso saber está resumido ali, nos muros, e foi escritopor todos e ninguém – o homem que passa e o militante nocturno, o artista de mão ignoradae o profeta comum. E frase a frase, caminhando e lendo, vamos aprendendo à flor das cidadese dos tapumes os abecedários da democracia, cada qual com seus apelos e seus avisos.(Brecht: «As fotografias da revolução [de Outubro] mostram uma curiosa literatização darua. As cidades, e mesmo as aldeias, estão consteladas de fórmulas, como símbolos. A classeque se apodera do poder inscreve em grandes pinceladas as suas opiniões e as suas palavras deordem nos edifícios de que se apoderou» – A Arte e a Revolução).José Cardoso Pires, E agora, José?, Moraes Editores, 1977.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS231
30. 30. Ova ortegrafiaEcidi escrever ortado; poupo assim o rabalho a quem me orta. Orque quem me orta épago para me ortar. Também é um alariado. Também ofre o usto de ida. Orque a iteraturadeve dar sinal da ircunstância, e não não tem ustificação oral. E ais deve ter em conta todos osofrimentos, esmo e rincipalmente os daqueles ujo rabalho é zelar pela oralidade e ordemública – os ortadores.Eu acho que enho andado esavinda omigo e com a grei, com tanta iberdade de estilos eemas e xperimentalismos e rocadilhos que os ríticos e eitores dizem arrocos e os ortadores,pelo im, pelo ão, ortam. A iteratura eve ser uma oisa éria e esponsável. Esta é a minha enúnciaública. (Eço esculpa de esitar nalguns ortes, mas é por pouco calhada neste bom modo descrita usta ao empo e aos odos).Izia eu que o ortuguês que ora, nesta ora de rudência e sforço, se não reduz a ormaimples, não erve a vera íngua da Pátria. (Por enquanto só orto ao omeço, porque a arte deortar não é fácil; rometo reinar-me até udo me air aturalmente ortado e ao eio e ao im).Outros jovens me eguirão o rilho. Odos não eremos emais para ervir na etaguarda osque, em árias frentes, por nós se mputam.A issão do scritor é dar estemunho e efrigério aos e dos omentos raves da istória, aoerviço dos ideais da sua omunidade; ervir a oz do ovo, espeitar a oz dos overnantes egítimos.Olegas, em ome da obrevivência da íngua, vos eço pois:Reinai-vos a ortar-vos uns aos outros omo eu me ortei.Maria Velho da Costa, Desescrita, Ed. de A., Porto, 1973.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS232
31. 31. Venham mais 25Contarás de Abril, aos meus filhos, que os meus olhos ardidos, urbanos, ficaram cheiosde um ofício de dizer coisas singelas, humildes: como amor, liberdade. Contarás de Abril osidos e os que voltaram, os que ficaram e ficam. Contarás de Abril pequenas pilhas de palavras,armazenadas numa necessidade que inventei; e as nossas almas ledas e limpas: e os braçosque se estendem a outros abraços; e a cordialidade de anotarmos um nome, um número, umaflor: e os balaios sem reticências de mágoas, cheios de trissos de aves, de pássaros remotos deque ignorávamos a voz ou havíamos esquecido o toque e a fímbria. Contarás de Abril que nanossa terra já não apodrecem as raízes e que já não adiamos o coração; que já não nos dói avelhice e que os rios são todos nossos e íntimos e que já não perdemos a infância e que nas-cem crianças insubmissas e claras e livres. Contarás de Abril a espessura mágica, o punhoreflexo, o dia de água, a lágrima, a vontade de sermos e de estarmos, o lipido grito, a formainconsútil, o vermelhor e a brisa, o livor das coisas, a maravilha discreta de assear a vida, ocaminhar, os restos nesta dócil pausa e neste imenso perdão. Contarás de Abril as casas de milsóis, a imponderável descoberta dos sussurros, a brancura inadiável da perseverança, o res-plandecente varar dos dias, a feira alvoroçada das horas. Contarás de Abril as mãos dadas.Contarás de Abril o renascer da essencial frescura.Baptista-Bastos, in O Diário, 25-4-90.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS233
32. 32. Quem a tem…Não hei-de morrer sem saber qual a cor da liberdade.Eu não posso senão ser desta terra em que nasci:Embora ao mundo pertençae sempre a verdade vençaqual será ser livre aqui,não hei-de morrer sem saber.Trocaram tudo em maldade,é quase um crime viver.Mas, embora escondam tudoe me queiram cego e mudo,não hei-de morrer sem saberqual a cor da liberdade.Jorge de Sena, Fidelidade.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS234
33. 33. Cantiga de AbrilÀs Forças Armadas e ao povo de Portugal«Não hei-de morrer sem saber qual a cor da liberdade»J. de S.Qual a cor da liberdade?É verde, verde e vermelha.Quase, quase cinquenta anosreinaram neste país,a conta de tantos danos,de tantos crimes e enganoschegava até à raiz.Qual a cor da liberdade?É verde, verde e vermelha.Tantos morreram sem vero dia do despertar!Tantos sem poder sabercom que letras escrevercom que palavras gritar!Qual a cor da liberdade?É verde, verde e vermelha.Essa paz do cemitériotoda prisão ou censura,e o poder feito galdério,sem limite e sem cautério,todo embófia e sinecura.Qual a cor da liberdade?É verde, verde e vermelha.Esses ricos sem vergonha,esses pobres sem futuro,essa emigração medonha,e a tristeza uma peçonhaenvenenando o ar puro.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS235
34. 34. Qual a cor da liberdade?É verde, verde e vermelha.Essas guerras de além-margastando as armas e a gente,esse morrer e matarsem sinal de se acabarpor política demente.Qual a cor da liberdade?É verde, verde e vermelha.Esse perder-se no mundoo nome de Portugal,essa amargura sem fundosó miséria sem segundo,só desespero fatal.Qual a cor da liberdade?É verde, verde e vermelha.Quase, quase cinquenta anosdurou esta eternidade,numa sombra de gusanose em negócios de ciganos,entre mentira e maldade.Qual a cor da liberdade?É verde, verde e vermelha.Saem tanques para a rua,sai o povo logo atrás:estala enfim altiva e nua,com força que não recua,a verdade mais veraz.Qual a cor da liberdade?É verde, verde e vermelha.Jorge de Sena, 40 Anos de Servidão, 1979.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS236
35. 35. Poema constituinte(Escrito em 1979, para o 3.º Aniversário da Constituição)A Constituição constitui-se de homens e mulherescidadãos com a mesmadignidade socialiguais perante a leiA Constituição constitui-se de homens e mulheresantes de se estruturarem TítulosCapítulosArtigosAlíneasA Constituição constitui-se pela vontade popularempenhada livrementena transformação da sociedade portuguesanuma sociedade sem classesA Constituição constitui-se por dentro dos braçose das cabeçasdos homens e das mulheres livresque constroem o socialismodia a diaantes de ele ser o Artigo 2.° da Constituiçãopela via democráticaA Constituição constitui-se de avanços projectos e lutasno coraçãoque não admite recuosnem abdicado futuroA Constituição constitui-se da força organizativados que acordamtodos os diascom um novo intento de viverporque possuem em si própriosa soberaniaunaindivisível25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS237
36. 36. A Constituição constitui-se dos direitos dos trabalhadoresnão distinguindoidade raça religiãoideologiacom direito ao trabalhoe à retribuiçãosem aviltamentosem exploraçãocom direitoà existência condignaà realização pessoalà higiene e à saúdeà organizaçãoà segurançaà educação e à culturaao repousoàs comissões suasde trabalhadoresdefendendo esses seus interessese outrosA Constituição constitui-se de consciências livresantes de se cristalizarnas palavras e nas frasesnum documento leiA Constituição constitui-se da liberdade de escreveressas palavrasda obrigatoriedade de cumpri-lasporque por longos anos circularaminterditasno sangue livredo povo soberanoConstituição constitui-se das palavrascom que se escrevem os poemas(como este)que todos têm direitode produzirexprimirdivulgarjá que pela palavrasão a criação do pensamento25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS238
37. 37. pela imagemsão a materialização da comunicaçãopor todos os meiossão a circulação da informaçãoa que todos os homens e mulherestêm direitosem impedimentosnem discriminaçõesE porquetodos esses direitosnão podem ser impedidospor qualquer tipode censuraa voz soberana do povodigno e verdadeirofar-se-á ouvirdefendendoeconstituindo a Constituição!E. M. de Melo e Castro, Vértice 59/ Março-Abril de 1994.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS239
38. 38. Esta leiAinda que não houvéssemos feitomais nada desde o século XVI,erigimos este corpo de leisinvulgarmente justas e certas,em nome da vontade popular.A lei democraticamente escritapelos representantes legítimos de um povoe o rosto que esse povo levantaperante as outras nações.Resplandecente de esperança e dignidade,esta lei há-de fazer-nos maioresdo que somos na adversidade e dependência,porque os homens são construídos ou destruídospelas leis que os obrigam e abrigam.Esta é uma Constituição aventurosa,projecto de vida certadeste povo para este povo.Estes são os novos mandamentosa que ater-nos durante a longa travessiaaté à justiça de todas as leis do mundo.Mais uma vez chegamos primeiro,acaso sem ter com quê.Mas destruir estas tábuas seriadestruir algo daquilo em que semprefomos grandes – a capacidade de inscrevero sonho realizávelna memória e no assombro dos outros povos.Março, 1978Maria Velho da Costa, Vértice 59/Março-Abril de 1994.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS240
39. 39. Os medosÉ a medo que escrevo. A medo penso.A medo sofro e empreendo e calo.A medo peso os termos quando faloA medo me renego, me convençoA medo amo. A medo me pertenço.A medo repouso no intervaloDe outros medos. A medo é que resvaloO corpo escrutador, inquieto, tenso.A medo durmo. A medo acordo. A medoInvento. A medo passo, a medo fico.A medo meço o pobre, meço o rico.A medo guardo confissão, segredo.Dúvida, fé. A medo. A medo tudo.Que já me querem cego, surdo, mudo.José Cutileiro, Os medos, in Versos da mão esquerda, 1961.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS241
40. 40. Sim é o Estado Novo e o povoSim, é o Estado Novo, e o povoOuviu, leu e assentiu.Sim, isto é um Estado NovoPois é um estado de coisasQue nunca antes se viu.Em tudo paira a alegriaE, de tão íntima que é,Como Deus na TeologiaEla existe em toda a parteE em parte alguma se vê.Há estradas, e a grande EstradaQue a tradição ao porvirLiga, branca e orçamentada,E vai de onde ninguém partePara onde ninguém quer ir.Há portos, e o porto-macaOnde vem doente o cais,Sim, mas nunca ali atracaO Paquete PortugalPois tem calado de mais.Há esquadra… Só um tolo o calaQue a inteligência, propíciaA achar, sabe que, se fala,Desde logo encontra a esquadra:É uma esquadra de polícia.Visão grande! Ódio à minúscula!Nem para prová-la talTem alguém que ficar triste:União Nacional existeMas não união nacional,E o Império? Vasto caminhoOnde os que o poder despejaConduzirão com carinhoA civilização cristã,Que ninguém sabe o que seja.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS242
41. 41. Com directrizes à arte.Reata-se a tradição,E juntam-se Apolo e MarteNo Teatro NacionalQue é, onde era a Inquisição.E a fé dos nossos maiores?Forma-a impoluta o consórcioEntre os padres e os doutores.Casados o Erro e a FraudeJá não pode haver divórcio.Que a fé seja sempre viva.Porque a esperança não é vã!A fome corporativaE derrotismo. Alegria!Hoje o almoço é amanhã.Fernando Pessoa.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS243
42. 42. Poema sobre SalazarAntónio de Oliveira SalazarTrês nomes em sequência regular…António é António.Oliveira é uma árvore.Salazar é só apelido.Até aí está bem.O que não faz sentidoÉ o sentido que tudo isto temEste senhor SalazarE feito de sal e azar.Se um dia chove,A água dissolve o sal,E sob o céuFica só azar, é natural.Oh, c’os diabos!Parece que já choveu…… … … … … … … … …CoitadinhoDo tiraninho!Não bebe vinho.Nem sequer sozinho…Bebe a verdadeE a liberdade.E com tal agradoQue já começamA escassear no mercado.CoitadinhoDo tiraninho!O meu vizinhoEstá na GuinéE o meu padrinhoNo LimoeiroAqui ao pé.Mas ninguém sabe porquê.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS244
43. 43. Mas enfim éCerto e certeiroQue isto consolaE nos dá fé:Que o coitadinhoDo tiraninhoNão bebe vinho,Nem atéCaféFernando Pessoa.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS245
44. 44. Portugal, cravo vermelhoEm vinte e cinco de Abril,em Portugal, de repente,no termo da madrugada,floriram cravos vermelhos.Já quarenta e oito anosa treva nos tinha cegos,quando da treva rasgadafloriram cravos vermelhos.Veio a manhã que tardava.Estava a longa noite finda.Num rumor de asas de pombas,floriram cravos vermelhos.Desde os peitos dos soldadosaos peitos dos marinheiros,nas próprias metralhadoras,floriram cravos vermelhos.Mal rompeu o dia novo,logo por ruas e praças,das cidades às aldeias,floriram cravos vermelhosQuer nas mãos dos operários,quer nas mãos dos camponeses,no tempo de um pensamento,floriram cravos vermelhos.Nos olhos baços dos velhos,na gralhada das crianças,no enlevo das mulheres,floriram cravos vermelhos.Nas páginas dos escritores,na atenção dos estudantes,na comoção da razão,floriram cravos vermelhos.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS246
45. 45. Era um povo renascidoda morte em que estava morto,cujos gestos e gritosfloriram cravos vermelhosNo sol, na lua, no vento..nas searas, nos montados,nos olivais, nas charnecas,floriram cravos vermelhos.Na voz das fontes e rios,por ondas do mar amigo,nas penedias dos montes,floriram cravos vermelhos.No pão, no vinho, nos frutos,de sangue e suor nutridos,mais na fome e sede deles,floriram cravos vermelhos.No azul do céu profundo,no branco leve das nuvens,no canto alegre das aves,floriram cravos vermelhos.Na sombra vil das prisõesabertas de par em par,dos irmãos delas libertos,floriram cravos vermelhos.Mas no Primeiro de Maiofoi que, em todo o Portugal,Portugal todo floriunum mesmo cravo vermelho.Armindo Rodrigues, A Manhã Necessária, 1978.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS247
46. 46. Cravo Mal Temperado IIVamos sentardevagar no regaço deste malarmado diao perfume quebradiço das glicíniase a tarde manifesta de abrilvamos revelar as dores manuscritasnas costas oficiaisdo caixilho da alegriacheia de perigosa medição dos passosorganizadosó o esforço do chãopelas encostas da gargantaos gritos descansamà sombra do que não sabemo sol ainda militaarroxeado.Boaventura de Sousa, in Têmpera, Centelha, Coimbra, 1980.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS248
47. 47. Festejar no teu corpo a liberdadeque a obra desta noite pronunciasobre o nervo da voz força de alarmegarganta milimétrica de abrilum cravo na coronha de um soldadono carmo há meia hora ainda em sentidopara o gesto tão fundo tão volávelinfância já da luz dentro do sismoJornais não censurados no tapeteuma fábula fértil de fogueirascrepitando onde rola o som da estampainterior ao rumo à labaredao desenho final do nosso beijona premissa mais livre do meu sangueOlga Gonçalves, Só de amor, Ed. Ática, 1975.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS249
48. 48. Aos poetasque faremos poetas aos cravosroxos e libertos de maresia?que faremos às pernas do diaque faremos maduramente em cachos?que faremos é pôr as mãos no lumeviver é ter figueiras de abandono no quintalmorrer é balizar o sol com perfume.Que faremos poetas antes do renderdas botas ao chafariz dos versos?que faremos a estes calhaus dispersos– ilhas de carne e osso com a lava a escorrer?cantar é desfolhar as rosas da gargantagritar é ter nas veias a raiva dos fortes?amar é sempre um medo que se canta.a nada nos obriga a posição dos mortos?Álamo Oliveira, «14 Poetas de Aqui e de Agora». Antologia. Angra do Heroísmo, 1974.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS250
49. 49. Do AbrilSabes meu amor:sou o único sobreviventedeste país.os outros poetasolham os cravos e de alegria mirramfartos da liberdade abrilmentedada.só eu preso! – verde força líricapolítica deste tempoonde tu manuel meu povome tornas caule fardo cimento.Aqui acreditono curso da lágrimaferindo o meu rostoseco duro barro sopro.os outros poetastambém estão secos. mas fartosporque de mão na mão se plantaramcom amor e tudose consumou em abundância.Sabes meu amor:sou o que resta deste bagaço lírico e portuguêsÁlamo Oliveira, Cantar o Corpo, 1979.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS251
50. 50. O dia incomum de um exilado vivendo então em VancouverEra muito longe, ou sejano PacíficoNotícias de jornal, confusas:tanques ocupam a praça centralde LisboaDigo-me: mal eles sabem que se chamaRossiomas digo-me também: se é a revoluçãodaquele do monóculopouco tenho a esperarDepois espanto-me: como é possívelque libertem assimsem mais nem menosos presos políticose prometam a autodeterminaçãode colóniaseconomicamente tão preciosas?O povo saiu à rua e foi issoque mudou tudo, explicam-me entãopelo telefone.No dia em que abaleipara aqui ficardeixei sem remorsos:a minha hortacujos legumes tantas vezes protegium trabalho que tanto suspeitava amare os amigos que, querendo ser generosos,me disseram:«Vai, vais ver que não te arrependes»Esquece-se muita coisa...à força de ver caras novasnão sei se me lembro das antigasembora as veja tão bonitase disponíveisna memóriae por vezes em fotografia.Sérgio Godinho, POEMABRIL, Fora do Texto, Coimbra, 1994.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS252
51. 51. A professora de Latim«O tempus miserum atque acerbum provinciae Sciliae! o casum illum multis innocentibus cala-mitosum atque funestum! o iustius nequitiam ac turpitudinem singularem!»– Chega! Não foi lá muito fluente essa leitura mas já se nota um ligeiro progresso. Podemcomeçar a fazer a tradução do texto completo, têm trinta minutos. Ana Maria, venha sentar--se nesta carteira da frente, ao pé de mim.Empilhei o dicionário, o livro de textos e o caderno, encostei-os ao braço e levantei-me acaminho do lugar que a professora tinha acabado de indicar. Obedeci sem entusiasmo nemprotesto. Já estava habituada a mudar de lugar nos testes de latim, isolada dos meus colegasprisioneiros para evitar que copiassem todo o teste pelo meu, como tinha acontecido no prin-cípio do ano.Mas nessa manhã o humor de Aretusa – era este o nome carinhoso da megera – pareciaainda mais agreste do que o habitual, para me impor assim o pior lugar da sala, rodeado demuros: a norte o quadro preto, a leste uma parede, a sul uma fila de carteiras desertas e a oestea secretária magistral. Nessa manhã não me dava a mínima hipótese de fuga. Pelo menosquando ficava perto da janela conseguia tirar proveito do isolamento, porque mal acabava oteste punha-me a olhar para a paisagem exterior e fugia dali para um mundo maravilhoso,sem latim.E nessa manhã teria valido a pena ficar perto da janela. O sol ainda não tinha nascido hámuito tempo mas já tinha invadido a sala inteira. Um sol capaz de penetrar a espessura doscorpos e de iluminar até um texto atormentado de M. Tullius Cicero. Capaz de anunciar umdia raro, apesar do latim ao primeiro tempo, fatal à quinta-feira.Pousei os livros e comecei a traduzir mentalmente, facilmente, como de costume. Nuncacheguei a perceber que espécie de relação havia entre mim e aquela língua austera. Em todoo caso uma relação tormentosa, uma injusta relação, porque era óbvio que ela me amava apai-xonadamente, tentando todos os artifícios para me seduzir, enquanto eu a repelia sem pie-dade, sem ao menos lhe permitir uma pequena esperança.«quae consolari hominem in malis posset». Consolar os homens. Ajudar os companhei-ros de reclusão, os colegas aflitos. Levantei-me com o pretexto de ir buscar a caneta que inten-cionalmente tinha deixado no meu lugar de origem e fui passar soluções à colega encarregadade as divulgar pela turma. Depois regressei à cela de isolamento, onde já me aguardava o olhartorcionário, a ferver em ácido sulfúrico.– É a última vez que se levanta do lugar, estes imbecis não merecem a sua ajuda, ou pensaque merecem?Seria um diálogo o que ela estava a sugerir? Afinal Aretusa estaria só com vontade defalar? Mas da minha parte não havia a mínima hipótese de lhe corresponder, tal como à lín-gua que justificava a sua decrépita presença, cada vez mais irritante. Limitei-me a olhar para ocaderno e começar a escrever, sem me dar ao trabalho da resposta. Mas não cheguei a comple-tar a primeira frase porque ela afinal não tinha desistido:– Não ouviu a pergunta que eu lhe fiz?25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS253
52. 52. Era então um desafio! Pelos vistos o caso estava a ficar mais sério que o previsto, come-çava a interessar-me e a merecer empenhamento.– Ouvi a pergunta, mas a resposta não ia ser lá muito amável, se não se importa prefirovoltar à tradução.O sol continuava a iluminar a sala inteira. Nos olhos dela provocava um estranho tomamarelado de icterícia, como se eles fossem nesse dia a única barreira em que a luz tropeçassee depois fugisse apavorada.– Não precisa de continuar a tradução, já sei que ficaria perfeita como sempre, não vale apena ter esse trabalho, disse ela, e ao mesmo tempo baixava os olhos e a voz, num registo ines-perado.– Não vale a pena ter esse trabalho num dia como este.– Um dia como este? – perguntei eu, sinceramente surpreendida – O que é que este diatem de especial?– Não vê este sol todo, esta luz capaz de entontecer? Não ouviu as notícias?– Ainda vinha a dormir quando entrei na aula, não ouvi nada, que notícias?– A revolução, em Lisboa. No país todo, ao que parece. A ordem acabou. Acabou tudo, echamam ao fim a liberdade. As ruas estão apinhadas de gente desvairada, com os dedos estica-dos em gestos obscenos, sem o mínimo respeito pela autoridade. Aqueles dedos, aquelas mãosvão acabar com tudo, até são bem capazes de acabar com as aulas de latim.Eu, atónita e feliz, sem conseguir esconder o riso, com vontade de desatar aos saltos e deatirar para o lixo lodosos livros e cadernos e o liceu em geral. Virei-me para trás e gritei:– Vamos embora, malta, estamos livres, o teste acabou.Mas a turma estava tão empenhada no seu esforço tradutor que poucos perceberam eninguém me levou a sério. Quando olhei de novo para a frente, à espera de uma reacção, nemqueria acreditar. Seriam mesmo lágrimas o que parecia restituir um fio de luz aos olhos de Are-tusa?– Não vou deixar que acabem com as aulas de latim, vou reagir, prometa-me que me vaiajudar. Aconteça o que acontecer nunca deixe de vir às minhas aulas, prometa-me.Não consegui dizer nada, nem sequer um aceno de cabeça me animou. Não fui capaz deenfrentar aqueles olhos nem de lhes prometer fosse o que fosse. Nunca tive jeito para mentirmesmo por compaixão. Levantei-me, fui até ao quadro e comecei a escrever a tradução dotexto inteiro, letras brancas de giz sobre a ardósia preta.Não houve outras aulas nesse dia feliz. As de latim foram acabando sem tumulto aolongo de uma primavera deslumbrante. Longínqua, também só uma luz invencível na memó-ria.Julieta Monginho, ABRIL, Comissão Abril de Abril, Braga, 1999.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS254
53. 53. RevoluçãoComo casa limpaComo chão varridoComo porta abertaComo puro inícioComo tempo novoSem mancha nem vícioComo a voz do marInterior de um povoComo página em brancoOnde o poema emergeComo arquitecturaDo homem que ergueSua habitaçãoSophia de Mello Breyner Anderen, Obra Poética, Caminho, Lisboa, 1991.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS255
54. 54. Que país constróis?Porque tens nos olhoso sole o mar…Porque tens nos olhoso rioe também:o risoe o fogoPorque tens no ventrea raiz de todasas crianças…que país constróisdiariamente?Maria Teresa Horta, Mulheres de Abril, Editorial Caminho, Lisboa, 1977.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS256
55. 55. PortugalPortugalEu tenho vinte e dois anos e tu às vezes fazes-mesentir como se tivesseoitocentosQue culpa tive eu que D. Sebastião fosse combater osinfiéis ao norte de Áfricasó porque não podia combater a doença que lheatacava os órgãos genitaise nunca mais voltasseQuase chego a pensar que é tudo mentira que oInfante D. Henrique foi uma invenção do WaltDisneye o Nuno Álvares Pereira uma reles imitação doPríncipe ValentePortugalNão imaginas o tesão que sinto quando ouço o hinonacional(que os meus egrégios avós me perdoem)Ontem estive a jogar póker com o velho do ResteloAnda na consulta externa do Júlio de MatosDeram-lhe uns electro-choques e está a recuperaràparte o facto de agora me tentar convencer que nosespera um futuro de rosasPortugalUm dia fechei-me no Mosteiro dos Jerónimos a ver secontraía a febre do Impériomas a única coisa que consegui apanhar foi umresfriadoVirei a Torre do Tombo do avesso sem lograr encontraruma pétala que fossedas rosas que Gil Eanes trouxe do BojadorPortugalSe tivesse dinheiro comprava um Império e dava-toJuro que era capaz de fazer isso só para te ver sorrirPortugalVou contar-te uma coisa que nunca contei a ninguémSabesEstou loucamente apaixonado por tiPergunto a mim mesmoComo me pude apaixonar por um velho decrépito e25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS257
56. 56. idiota como tumas que tem o coração doce ainda mais doce que ospastéis de Tentugale o corpo cheio de pontos negros para poderespremer à minha vontadePortugal estás a ouvir-me?Eu nasci em mil novecentos e cinquenta e sete Salazarestava no poder nada de ressentimentoso meu irmão esteve na guerra tenho amigos queemigraram nada de ressentimentosum dia bebi vinagre nada de ressentimentosPortugal depois de ter salvo inúmeras vezes osLusíadas a nado na piscina municipal de Bragaia agora propôr-te um projecto eminentementenacionalQue fôssemos todos a Ceuta à procura do olho queCamões lá deixouPortugalSabes de que cor são os meus olhos?São castanhos como os da minha mãePortugalgostava de te beijar muito apaixonadamentena bocaJorge de Sousa Braga, O Poeta Nu, Ed. Fenda, 1991.25 DE ABRIL. UMA AVENTURA PARA A DEMOCRACIA. TEXTOS LITERÁRIOS258
57. http://pt.slideshare.net/beebgondomar/000022