Memórias da
Biblioteca Municipal do Porto (2)
27 de Junho de 2026
A biblioteca
era o centro do meu mundo fora de casa e o lubrificante desse mundo eram os
livros, mas, à distância, a minha cidade, o Porto, todo o Porto.
Em 2023 escrevi
um artigo com as minhas memórias da Biblioteca Municipal do Porto e prometi continuação. Nunca o
fiz, mas como nunca mais vou ver a biblioteca como era – sei que há polémica,
mas esta afirmação não pretende ser polémica, apenas factual –, está na altura
de o completar com a parte da biblioteca propriamente dita. Antes disso, repito
o que então escrevi e que se aplica à hemeroteca no andar de baixo e, por
maioria de razão, ao andar de cima, onde estava o salão enorme para leitura de
livros.
“Durante vários anos, nos anos sessenta,
frequentei a Biblioteca de S. Lázaro todos os dias, literalmente todos os dias,
de manhã, de tarde e às vezes à noite. Nela 'alimentei o monstro', feeding
the monster , uma das melhores expressões inglesas para designar os estragos
que a obsessão pela leitura faz num adolescente.”
A biblioteca
era num antigo edifício conventual, com um claustro, as paredes decoradas de
uma espécie de museu do azulejo e, no fundo, com uma escada que dava acesso ao
andar de cima, o aos livros propriamente ditos. No fim das escadas, à direita,
havia as fichas, e, à esquerda, o grande salão encimado por um retrato real.
Após tirar a colocação da ficha, pediam-se os livros, cinco no máximo. Os
funcionários da recepção, os quais entraram todos por cunha ao então director,
António Cruz, que me fazia também a vida negra na Faculdade de Letras, eram do
pior que havia. Havia sectores de estantes de que nem valia a pena pedir
livros, porque davam muito trabalho e exigiam escada; logo, nunca se
encontravam os livros.
Havia alguns frequentadores da biblioteca, presumivelmente investigadores, que ou tinham mesas ou tinham salas próprias e, por isso, podiam deixar os livros e, entre favores e gorjetas, tinham tudo o que queriam. Havia também livros a que se tinha acesso pagando alguma coisa aos funcionários, o mais comum era a Vida Sexual, de Egas Moniz, que estava nos reservados e era um grande sucesso junto dos leitores.
Eram leituras
em bruto, um livro chamava o outro e só comecei a ler de forma orientada quando
conheci Eugénio de Andrade, a quem devo alguns dos mais influentes livros da
minha vida
O grande salão
do primeiro andar era particularmente confortável, no Verão as grandes janelas
abertas deixavam entrar o ar fresco do claustro e o ruído dos pássaros, e mesmo
o barulho dos eléctricos na rua era muito menor do que na hemeroteca. Lia e
lia, quase trinta livros por mês, e, quando vejo a lista dos livros lidos na
biblioteca, grande parte deles, se me perguntarem hoje, não faço a mínima ideia
do que são. Há, no entanto, uma colecção que sei que li toda até ao número 100,
e depois muitos mais números soltos: a Colecção Argonauta de ficção científica.
Alguns livros nunca mais esqueci e hoje lembro-me em detalhe, como se fosse
ontem, do de Rosny Aîné, A Morte da Terra, a Fundação, de
Asimov, o R.U.R., de Karel Capek. Li também muita literatura americana,
de Erskine Caldwell, Faulkner e John Dos Passos. Como tinha em casa grande
parte da literatura portuguesa e francesa, nunca li nada dessas literaturas, e
muito poucos ensaios. Eram leituras em bruto, um livro chamava o outro, e só
comecei a ler de forma orientada quando conheci Eugénio de Andrade, a quem devo alguns dos mais influentes
livros da minha vida, a começar pela Montanha Mágica, de Thomas Mann.
Como o Eugénio me emprestava os seus próprios livros, a frequência diária da
biblioteca diminuiu.
O Porto era uma
terra de cafés e, por isso, a biblioteca tinha à sua volta dois cafés aonde ia
regularmente. Um era o Café do Padrão, que tinha duas entradas e era enorme,
uma das entradas junto de um dos melhores alfarrabistas do Porto, o Manuel
Ferreira, e era onde tomava café, tomava nota dos livros que ia pedir antes de
ir para a biblioteca. O outro, que já desapareceu, era o Café S. Lázaro, onde
os professores e artistas da Escola de Belas Artes tinham uma espécie de
tertúlia, junto com o Eugénio, e aonde os visitantes literários de Lisboa iam
quando chegavam ao Porto. Durante o dia era o Café de S. Lázaro, com o Eugénio,
o Zé Rodrigues, o Ângelo de Sousa, o Armando Alves, o João Machado (com quem
fiz o texto de uma banda desenhada retratando exactamente o ambiente do café,
com os pides vigilantes antes de irem para o edifício sinistro junto do
cemitério), à noite ia-se para o Majestic com o Óscar Lopes, o Manuel Dias da
Fonseca, o Jorge Peixinho, e numa mesa ao lado o Jorge Lima Barreto.
Para mim, a
biblioteca era o centro do meu mundo fora de casa, complemento do meu liceu, o
Alexandre Herculano. O lubrificante desse mundo eram os livros, mas, à
distância, a minha cidade, o Porto, todo o Porto, do jardim romântico
de Lázaro, dos cafés, e dos escritores e artistas, da resistência à ditadura,
dura como o granito, sem qualquer hesitação.
Sem comentários:
Enviar um comentário