A DERIVA DOS CONTINENTES
por Clara Pinto Correia // março 3, 2023
Desprezava-os a todos sem excepção,
esses velhos jardineiros enregelados
dos canteiros do amor.
Charles Dickens
DAVID COPPERFIELD, ou
The Personal History, Adventures,
Experience and Observation of
David Copperfield the Younger of
Blunderstone Rookery,
1850
Para grande incredulidade dos meus filhos quando eram
pequeninos[1],
tive o privilégio de crescer num tempo em que só se escrevia à mão, só se
faziam contas utilizando a memorização da tabuada, num mundo em que os gadgets ainda
não existiam, e lá em casa nem sequer tínhamos uma mera televisão a preto e
branco, daquelas só com dois canais e de horário muito limitado, uma vez que os
nossos Pais partilhavam firmemente o credo de que a televisão destruía as
famílias, impedindo-as de conversar[2]. O
que é que esse MAGICAL MYSTERY TOUR[3] me
deu? O gosto pela observação, sem dúvida; e, com ele, deu-me desde logo o
prazer de inventar histórias. Mas, se soube inventá-las, foi porque vivi uma
infância riquíssima passada a devorar livros atrás de livros. Aos oito anos,
numas férias grandes em que estava doente e via da janela ao lado da minha cama
as pessoas que iam para a praia todas satisfeitas com os seus chapéus de sol e
os seus baldes de plástico, eu estava ainda mais satisfeita do que elas: iam-se
todos embora, ninguém me chateava, a coberto de todo aquele sossego tinha
começado a ler A MARAVILHOSA VIAGEM DE NILS HOLGERSSON ATRAVÉS DA
SUÉCIA, da Selma Lagerlof[4], e
agora não conseguia parar. Até soneguei algures uma lanterninha para não parar
nem à noite. Estava positivamente enfeitiçada. Já tinha lido imensos livros
antes, mas isto era diferente. Naquela cama, sem poder ir àquela praia por
intervenção directa de Deus, eu acabava de descobrir o verdadeiro milagre da
literatura.
Os verdadeiros livros, quando são verdadeiramente bons, têm a
generosidade de não esperarem que as crianças cresçam para se deixarem ler, e,
assim fazendo, imprimir nelas a qualidade que fica marcada nos seus passos.
Aquele meu excitex do Nils Holgersson continuou a caminhar
comigo. Aos dez anos, veio parar-me às mãos[5] um
romance pouco conhecido de Erico Veríssimo, CAMINHOS
CRUZADOS[6].
Não sei quantas vezes o terei lido, mas foram dezenas, de certeza. Fiquei a
conhecer de cor todos os personagens, fiz a lápis folhas inteiras de esquemas
de como os caminhos de todos eles se cruzavam ao longo do romance.´
CPC E O SEMINÁRIO
“Estás a ouvir, Sebastião?
“Repara bem na pérola do Dickens que pus em epígrafe. David
está tão apaixonado por Dora que despreza todos os seus colegas do Tribunal que
não amam ninguém. A metáfora é fabulosa, e o humor é irresistível: David
está ridiculamente apaixonado, e como os leitores já foram
avisados várias vezes de que o caso vai ter um desfecho trágico esse enlevo
ainda é mais ridículo. É contra todas as regras do bom inglês usar
várias comparações numa única metáfora, e Dickens usa imensas palavras mas
nunca abandona os jardineiros e os jardins. Não se é considerado um dos
melhores escritores do mundo por acaso.”
Note-se a expressão atenta, concentrada, e positivamente maravilhada do
canídeo.
Claro que aprendi várias coisas sobre as vicissitudes do
comportamento humano, mas o que aprendi de mais importante, já lá vão 53 anos,
foi como se constrói em três parágrafos uma proeza literária autêntica, que
neste caso assinala o início da história. Já tive muitas décadas para tentar,
mas ainda não consegui chegar nem perto da qualidade com que o autor começa a
sua narrativa, descrevendo o nevoeiro que cobre a cidade na primeira luz da
manhã.
Vivi em Alfama, onde caminhei muitas manhãs por entre esse
nevoeiro. Estudei em Monterey, onde de madrugada esse nevoeiro era quase
intransponível. Já por várias vezes, nos meus próprios livros, dei o meu melhor
para descrever o mundo enfeitiçado das manhãs de nevoeiro. Mas, embora nunca mais
tenha lido o CAMINHOS CRUZADOS, sei que o nevoeiro do Erico
Veríssimo sempre foi melhor do que os meus.
Deus andava a mandar-me estas revelações de dois em dois
anos, sem dúvida para que eu conseguisse digeri-las convenientemente na minha
tenra idade. E foi assim que, aos doze anos, durante as férias de Natal, alguém
me ofereceu de presente[7] AS VINHAS DA IRA, de John Steinbeck[8]. Dois
anos antes do 25 de Abril, toda aquela saga da tenacidade dos pobres e da
indiferença dos ricos, com todos aqueles pequenos pormenores de outras
histórias constantemente intercalados, deu comigo em doida.
Pela primeira vez na minha vida, sublinhei várias passagens e
dobrei os cantinhos dessas páginas[9].
Andei ali uns tempos a escrever à Steinbeck, sempre a meter aquelas pequenas
narrativas de circunstância no meio da história principal. Há poucos inícios
tão bons como o de CAMINHOS CRUZADOS. Mas há poucos finais mais belos do que o
de TORTILLA
FLAT[10], quando Danny já morreu, a sua
casa já ardeu, e todos os seis amigos que ali partilharam com ele a estranha
vida de aventuras dos anos anteriores contemplam os escombros:
“A gente de Tortilla Flat dissolveu-se na escuridão. Os
amigos de Danny continuaram a olhar para a ruína fumegante. Olharam de forma
estranha uns para os outros e voltaram a olhar para a casa queimada. Instantes
depois, voltaram-se e afastaram-se lentamente, sem que, ao lado de um,
caminhasse outro.”
Clara Pinto Correia é bióloga, professora universitária e
escritora
[1] Note-se
a importância deste “eram pequeninos”: estavam naquela idade em que os meninos
acreditam em tudo o que lhes dizem as Mães. Mas, mesmo assim, um mundo sem PCs,
sem calculadoras, sem smartphones, sem TV-Cabo… “Oh, Mãe! Não digas essas coisas
que eu fico cheio de medo!” E foram perguntar ao Pai se era verdade, os
pestinhas. Based on a true story.
[2] Sempre
reconheci que eles tinham uma certa razão, e agora ainda acho mais, sobretudo
quando as famílias se sentam à mesa do restaurante, cada um agarra no seu tm, e
nunca mais se ouve um pio. Para que conste, nunca dei tms aos meus filhos,
quando os brindei com um PC era para fazer os TPCs durante duas horas e “ir a
sítios” durante quinze minutos, a televisão esteve seriamente regulada até o
mais velho fazer quinze anos, e nunca lhes comprei nenhuma PlayStation nem
nenhum outro monstro desses. Resposta a bombardeamentos de solicitações usando
a técnica do golpe baixo que se ouvia mais vezes lá em casa: “MAS-EU-NÃO-SOU-A
MÃE-DOS-OUTROS-MENINOS!”
[3] Para
benefício dos mais novos, o MAGICAL MYSTERY TOUR é o album
psicadélico dos Beatles em que John Lennon canta I AM THE WALRUS (letra
escrita totalmente em ácido durante dois fins-de-semana diferentes, o que
explica ser tão difícil de perceber) e STRAWBERRY FIELDS FOREVER (escrita
só de uma vez e baseada na infância de Lennon, portanto de compreensão um pouco
mais fácil).
[4] Claro
que a ideia não foi minha, que só tinha oito anos, quand mêmme. Foi
a minha professora primária, a Madalena, que eu adorava e achava linda, que nos
leu umas passagens nas aulas. Oh. Nunca mais larguei a minha Mãe até ela me
comprar o livro.
[5] Não
sei como. De certeza que foi Deus.
[6] “Então,
Clarinha, o que é que a menina está a ler agora?” – “É um romance do Erico
Veríssimo.” – “Ah, muiito bem! Com que então está a ler o CLARISSA?”
– “Não. O CLARISSA é para meninas. Este é mesmo um romance de
crescidos, e chama-se CAMINHOS CRUZADOS.” – “Ah, muito bem, muito
bem.” E lá ia a puta da velha (que, pensando bem nisso, provavelmente era
bastante mais nova do que eu) confabular com a minha Mãe sobre o tal de
romance para crescidos.
[7] Ou
então, no meio de caos das dezenas de prendas da família, foi Deus que lhe pôs
na capa um post-it a dizer CLARINHA e está a andar. Foi assim,
aliás, que nasceram os post-its.
[8] Era
a tradução portuguesa, claro está. Aos 28 anos, quando estava em Monterey (no
meio do nevoeiro) e, ao tentar traduzir o título usei THE RAISINS OF
ANGER, toda a gente me percebeu mas fui gozada até mais não. O verdadeiro
título original do livro é THE GRAPES OF WRATH. Eu sei que Deus
queria facilitar-me a vida com a tradução portuguesa, mas depois também se
devem ter divertiso imenso à minha custa, lá nos Céus.
[9] Haviam
de ver os meus livros agora. É cantinhos de página dobrados por tudo o lado, e,
na ausência de lápis nas proximidades, chego a marcar passagens, e até a
gatafunhar notas à margem, a esferográfica vermelha, ou a marcador de ponta de
grossa. E o que é que tem? Os livros são meus, ou não são?
[10] Tortilla
Flat é um pequeno planalto, cimeiro a Monterey, onde se acolhe a camada
populacional incapaz de pagar os custos extravagantes da vida na cidade. Porque
é que este título foi traduzido em português como O MILAGRE DE SAN
FRANCISCO, sendo que, ainda por cima, o romance não nos fala de milagre
absolutamente nenhum – a menos que a amizade entre os homens deva, de facto,
considerar-se um milagre? Estamos certos de que as más traduções não provam a
existência de Deus. Por outro lado, no entanto, pode ser que provem a
existência do Diabo. Já era meio caminho andado para Deus existir mesmo.
