* Pedro Tadeu
Antes de o capitalismo se desenvolver plenamente, foi necessário separar os produtores diretos dos seus meios de produção. Camponeses que tinham acesso à terra, a baldios, a instrumentos de trabalho ou a formas comunitárias de sobrevivência foram desapossados. Sem terra, nem recursos próprios, passaram a depender do salário. Ao mesmo tempo, a propriedade fundiária, o dinheiro e os instrumentos produtivos concentraram-se nas mãos de proprietários e capitalistas.
“É simplesmente
desmoralizante. Ver e ouvir os serviços de notícias das três ou quatro estações
de televisão é pena capital. A banalidade reina. O lugar-comum impera. A
linguagem é automática. A preguiça é virtude. O tosco é arte. A brutalidade
passa por emoção. A vulgaridade é sinal de verdade. A boçalidade é prova do que
é genuíno. A submissão ao poder e aos partidos é democracia. A falta de cultura
e de inteligência é isenção profissional.
Os serviços de
notícias de uma hora ou hora e meia, às vezes duas, quase únicos no mundo, são
assim porque não se pode gastar dinheiro, não se quer ou não sabe trabalhar na
redacção, porque não há quem estude nem quem pense. Os alinhamentos são
idênticos de canal para canal.
Quem marca a
agenda dos noticiários são os partidos, os ministros e os treinadores de
futebol. Quem estabelece os horários são as conferências de imprensa, as
inaugurações, as visitas de ministros e os jogadores de futebol.
Os directos
excitantes, sem matéria de excitação, são a jóia de qualquer serviço. Por tudo
e nada, sai um directo. Figurão no aeroporto, comboio atrasado, treinador de
futebol maldisposto, incêndio numa floresta, assassinato de criança e acidente
com camião: sai um directo, com jornalista aprendiz a falar como se estivesse
no meio da guerra civil, a fim de dar emoção e fazer humano.
Jornalistas em
directo gaguejam palavreado sobre qualquer assunto: importante e humano é o
directo, não editado, não pensado, não trabalhado, inculto, mal dito, mal
soletrado, mal organizado, inútil, vago e vazio, mas sempre dito de um só
fôlego para dar emoção! Repetem-se quilómetros de filme e horas de conversa
tosca sobre incêndios de florestas e futebol. É o reino da preguiça e da
estupidez.
É absoluto o
desprezo por tudo quanto é estrangeiro, a não ser que haja muitos mortos e
algum terrorismo pelo caminho. As questões políticas internacionais quase não
existem ou são despejadas no fim. Outras, incluindo científicas e artísticas,
são esquecidas. Quase não há comentadores isentos, ou especialistas
competentes, mas há partidários fixos e políticos no activo, autarcas,
deputados, o que for, incluindo políticos na reserva, políticos na espera e
candidatos a qualquer coisa! Cultura? Será o ministro da dita. Ciência? Vai ser
o secretário de Estado respectivo. Arte? Um director-geral chega.
Repetem-se as
cenas pungentes, com lágrima de mãe, choro de criança, esgares de pai e
tremores de voz de toda a gente. Não há respeito pela privacidade. Não há
decoro nem pudor. Tudo em nome da informação em directo. Tudo supostamente por
uma informação humanizada, quando o que se faz é puramente selvagem e predador.
Assassinatos de familiares, raptos de crianças e mulheres, infanticídios,
uxoricídios e outros homicídios ocupam horas de serviços.
A falta de
critério profissional, inteligente e culto é proverbial. Qualquer tema
importante, assunto de relevo ou notícia interessante pode ser interrompido por
um treinador que fala, um jogador que chega, um futebolista que rosna ou um
adepto que divaga.
Procuram-se
presidentes e ministros nos corredores dos palácios, à entrada de tascas, à
saída de reuniões e à porta de inaugurações. Dá-se a palavra passivamente a
tudo quanto parece ter poder, ministro de preferência, responsável partidário a
seguir. Os partidos fazem as notícias, quase as lêem e comentam-nas. Um pequeno
partido de menos de 10% comanda canais e serviços de notícias.
A concepção do
pluralismo é de uma total indigência: se uma notícia for comentada por cinco ou
seis representantes dos partidos, há pluralismo! O mesmo pode repetir-se três
ou quatro vezes no mesmo serviço de notícias! É o pluralismo dos *papagaios no
seu melhor!
Uma consolação:
nisto, governos e partidos parecem-se uns com os outros. Como os canais de
televisão.
https://www.dn.pt/arquivo/diario-de-noticias/as-noticias-na-televisao-5407534.html
Opinião
* Jaime Nogueira Pinto
DN 07 Mar 2025, 00:27
Por vezes a resposta à realidade desagradável é ignorá-la; outras vezes é passar a tratá-la ao modo de Cruzada contra o Mal, o mal absoluto, contra o qual vale tudo; e nessa narrativa alternativa, concentrar tudo o que possa contraditar a realidade, usando argumentos laterais, colaterais, formais, por importantes que sejam, mas fugindo ao cerne da questão.
É este o juízo que me parece mais próprio, vendo o alheado agitar, esbracejar e passarinhar dos líderes europeus para longe do centro da intriga (o almejado fim do conflito Rússia-Ucrânia), perante a nova Administração americana e o seu dilúvio diplomático e executivo.
Em vez de caírem na realidade e nas consequências da realidade, “os europeus”, ou seja, essencialmente o duo Macron-Stamer (a que Merz ameaça juntar-se), continuam em manobras de diversão que, além de inconsequentes, se podem tornar perigosas.
Isto porque a Europa mudou neste último século. A Europa foi o centro do poder e da economia mundial até à Grande Guerra de 1914-1918. E saiu da guerra com os impérios alemão e austro-húngaro vencidos e desfeitos e com o vizinho império otomano também vencido e esfrangalhado.
Entretanto, na Rússia, dera-se uma revolução radical de esquerda, utópica e marxista, que praticava e prometia o genocídio de classe. Uma revolução que, posta em marcha, ameaçava a Europa, onde vários Estados - da Itália fascista ao Portugal da Ditadura Militar - adoptaram soluções autoritárias.
Para vencer a Alemanha, os aliados franco-britânicos tinham trazido os norte-americanos que, com o presidente Wilson, um cruzado da democracia mundial com nostalgias sulistas, quebravam o isolacionismo dos Founding Fathers e de Monroe.
Na Segunda Guerra passou-se algo semelhante; outra vez, contra uma forte corrente isolacionista, liderada pelo então “herói americano” Charles Lindbergh e pelo seu movimento America First, F.D. Roosevelt, depois de os japoneses atacarem Pearl Harbour, conseguiu levar a América para a guerra. E outra vez os americanos - com os russos de Estaline a vir do Leste atrás dos invasores hitlerianos - desembarcaram na Europa e resgataram os Ocidentais, vencidos e ocupados pelos alemães.
Estas “guerras civis europeias” - fosse qual fosse a sua justiça e sentido - além de causarem grandes destruições humanas, materiais e morais, marcaram o fim do mundo eurocêntrico. Na verdade, para ganhar a guerra e lograr o concurso dos seus colonizados no esforço de guerra contra a Alemanha e o Japão, os Aliados tiveram de lhes prometer o autogoverno. Nem de outro modo podia ser. Os impérios ultramarinos iam ser a principal vítima colateral da nova ordem mundial, redigida e fixada na Carta das Nações Unidas. E a Europa vencida, constrita e ocupada, iria avançar com projectos de união aduaneira e económica e até, para algumas elites políticas e tecno-burocráticas, de união e federação, sonhando e copiando o que acontecera nos Estados Unidos.
E face ao perigo comunista, que ocupara uma série de países da Europa Oriental, confiou-se com gratidão no amigo americano, a nova superpotência que, arcando com a defesa comum, libertava aos europeus recursos para, em democracia, construírem o Estado Social.
É isso que, agora, pode estar para acabar: os Estados Unidos não vão abandonar a NATO nos próximos tempos, mas também não parecem dispostos a tolerar o jogo duplo dos que vão a Washington ao beija-mão, mas bloqueiam a paz; dos que falam em rearmamento, mas se encolhem quando se trata dos seus filhos ou do seu dinheiro; dos que mandam os outros fazer peito aos poderosos e depois estender-lhes a mão.
Politólogo e escritor
O autor escreve de acordo com a antiga ortografia
26 junho 2024 às 14h16
“Não
sabíamos das alegações sobre um massacre de palestinianos em Tantura”
O casal israelita que explora o restaurante Tantura - vandalizado a 11 de junho por “militantes antissionistas” - garante que quando o abriu nada sabia sobre o massacre alegadamente ocorrido em 1948 na aldeia palestiniana do mesmo nome. Para eles, dizem, é “o de uma das mais belas praias de Israel”.
Também o embaixador de Israel em Portugal, Dor Shapira, qualificou, no Twitter, a 21 de junho, no texto que acompanha uma foto sua no restaurante abraçado aos donos, as pichagens de "vandalismo antissemita", garantindo: "A humanidade sempre dominará o ódio!"
Em resposta a
perguntas enviadas pelo DN, os proprietários do restaurante, Elad Budenshtiin e
Itamar Eliyahu, que se apresentam como “dois israelo-portugueses que se
apaixonaram tanto por Portugal que decidimos viver aqui e fazer o que fazemos
melhor”, não quiseram dizer se consideram as pichagens um crime de ódio
ou um ato antissemita ou esperam que seja investigado como tal. Limitam-se
a manifestar, através de um comunicado enviado pelo respetivo advogado,
“extrema tristeza pela vandalização do restaurante” e “extremamente comovidos e
agradecidos pelo nível de solidariedade que recebemos após este incidente,
desde as autoridades ao cliente ocasional”.
E
acrescentam: “Não somos políticos. Estamos a viver num país que amamos,
aproximando pessoas e culturas através da comida. (…) Abrimos um restaurante,
chamámos-lhe Tantura - nome de uma das mais bonitas praias de Israel - e o
resto é história.”
Ora, de acordo
com o comunicado que os autores da pichagem enviaram às redações, foi
precisamente a história de Tantura, e o facto de os donos do restaurante do
mesmo nome a elidirem, que motivou a ação.
“Tantura era
uma pequena vila costeira palestiniana onde viviam cerca de 1500 pessoas”,
lê-se no dito comunicado. “Na noite de 22 de maio de 1948, uma semana após a
declaração do Estado de Israel, foi atacada e ocupada por uma brigada do
exército sionista. Esta foi apenas uma das cerca de 530 aldeias palestinianas
que foram destruídas para dar lugar ao Estado sionista (…) num ato de limpeza
étnica (…) ao qual as pessoas palestinianas chamam Nakba - catástrofe, em
árabe.”
Porém,
prossegue a narrativa, “o destino de Tantura foi pior que o da maioria.
Testemunhos de aldeães palestinianos e soldados israelitas afirmam que (…) o
exército massacrou até 250 civis e membros da resistência palestiniana - na sua
maioria jovens desarmados (…). A aldeia foi quase toda destruída. Hoje, as
valas comuns onde enterraram os corpos estão sob parte de um resort de
praia a que chamam Dor. No entanto, em toda a presença online ou offline do
restaurante (…) não parece haver qualquer tipo de reconhecimento do massacre de
Tantura ou de Tantura ser uma aldeia palestiniana destruída pelo projeto
colonial israelita.”
Os testemunhos
a que o CLP faz referência foram pela primeira vez revelados publicamente em
2000, na imprensa israelita, na sequência de uma tese de mestrado da
Universidade de Haifa, da autoria de Ted Katz, sobre o que sucedeu a
aldeias árabes/palestinanas após a declaração de independência de Israel,
quando o jovem país enfrentava uma invasão por todos os seus vizinhos árabes.
Katz acabaria processado por membros da brigada do exército israelita que
ocupou Tantura, e, no início do julgamento, assinou uma carta na qual
escreveu: “Não quis dizer que houve um massacre em Tantura e hoje digo
que não houve um massacre em Tantura”. Viria depois a querer retirar
essa capitulação, mas o tribunal não permitiu; apelou para o Supremo, mas este
não aceitou o recurso.
22 anos depois,
um documentário
intitulado Tantura, do realizador israelita Alon Schwarz,
recuperou a investigação de Katz, revelando entrevistas atuais de
membros da brigada que reconhecem - por vezes em tom chocantemente chocarreiro
- a ocorrência, após a tomada de Tantura, de execuções de palestinianos
desarmados e de atos de violência sexual perpetrados pelos soldados.
Malgrado estes testemunhos, a existência de um massacre no local continua a ser
- até porque nunca houve uma tentativa de inumar os mortos (há comprovadas, até
por documentos contemporâneos do exército israelita, valas comuns na área) -
controversa (como veremos mais à frente).
Questionados
pelo DN sobre o seu silêncio - confirmado pelo jornal quer no site do restaurante e respetivo
menu quer em entrevistas concedidas desde 2017 a 2024 - em relação à história
de Tantura, Elad e Itamar justificam-se, no citado comunicado: “Quando
abrimos o restaurante, em 2017, não conhecíamos as referidas alegações [sobre o
massacre] sobre Tantura. O documentário [cujo link o jornal lhes enviou] só
saiu em 2022.”
“Devem ler
sobre o que os vossos ancestrais [portugueses] andaram a fazer”
Não fica claro
quando Elad e Itamar se deram conta das ditas alegações e ainda menos o que
pensam delas (perguntas que lhes foram feitas pelo DN). Nem por que motivo se
referem, em várias entrevistas, inclusive
em 2024, e também no site do restaurante, a Tantura como “uma
aldeia israelita (…) de onde “chegámos a Lisboa”; "onde
se conheceram e casaram"; na qual teriam vivido “quatro
anos”; onde teriam
“uma pequena empresa de catering”; onde Itamar, que tem 45 anos, nasceu,
e onde
a sua família explorou “um pequeno negócio de arrendamento turístico”. Na
resposta enviada ao jornal, nenhuma das perguntas sobre a ligação do casal ao
local a que dão o nome de Tantura foi esclarecida, nomeadamente se ali viveram,
se Itamar ali
nasceu e, nesse caso, desde quando a sua família ali residiu.
Ora é
incontroverso que Tantura foi o nome de uma aldeia árabe/palestiniana ocupada
pelo exército israelita logo a seguir à fundação de Israel, há 76 anos, e que o
local, após a saída/expulsão dos palestinianos, passou a chamar-se Dor
(recuperando a antiga designação Dor - ou Dar, em hebraico antigo - da povoação
portuária de Canaã, a bíblica “terra prometida dos judeus, que existiu ali há
milhares de anos).
Aliás,
colocando no Google a palavra Tantura não surge qualquer referência a um local
contemporâneo em Israel; nem sequer nos sites dos resorts/hotéis de
Dor consultados pelo DN se encontrou esse nome. Na Encyclopedia Britannica, na
entrada Dor, lê-se: “A aldeia árabe de Tantura que existia no local foi
tomada pelo IDF [Israeli Defense Forces, ou Forças de Defesa Israelitas] em
maio de 1948; no ano seguinte foi ali estabelecida, por imigrantes
judeus-gregos, a povoação moderna de Dor. A norte de Dor, situa-se o kibbutz de
Nahsolim, fundado em 1948.” De acordo com a informação encontrada pelo
jornal, Dor terá cerca de 465 habitantes.
Inquiridos
especificamente sobre se o nome Tantura ainda é usado em Israel para designar
Dor, Elad e Itamar não responderam.
Já em junho de
2023 a equipa do restaurante teria sido questionada, por email, sobre a
referida ausência de menção, em materiais promocionais, ao facto de o nome
Tantura ser o de uma aldeia palestiniana. É o Coletivo pela Libertação da
Palestina que o garante num panfleto intitulado “Tantura, sabores de um
massacre”, e que terá sido distribuído na festa de aniversário do restaurante.
Segundo o panfleto, a equipa respondeu ao contacto do CLP remetendo para a
história de Portugal: “Antes de discutirmos as nossas visões políticas,
acho que devem ler um pouco sobre história portuguesa, para verem o que os
vossos ancestrais andaram a fazer no passado (…). Antes de decidirem quem tem
razão façam uma pesquisa mais aprofundada. Se precisarem de ajuda, poderemos
dar-vos alguma informação.”
A crer neste
relato do CLP, a informação aludida nunca terá sido enviada. Também na resposta
às perguntas enviadas pelo DN a Elad Budenshtiin e Itamar Eliyahu, como já
referido, não foi adiantada qualquer informação, ou posição, sobre a história
da localidade que designam de Tantura.
“As pessoas
escolhem esquecer o que não é conveniente”
“Muitos
israelitas não conhecem a história do país. Muitos acreditam naquela história
ingénua de que os palestinianos fugiram de motu proprio.” As
palavras são de Alon Schwarz, o autor do já citado documentário Tantura,
numa entrevista de dezembro de 2022 sobre o filme. O qual, explica, além de
ser sobre a expulsão dos palestinianos das zonas ocupadas pelo novo
Estado judeu - zonas delineadas pelo plano de partição decidido pela
Organização das Nações Unidas em 1947 - e sobre os crimes de guerra cometidos
durante a mesma, e portanto sobre o que designa de “a história não contada do
mito fundador de Israel”, é também sobre “como as pessoas escolhem
esquecer, ou não lembrar, o que é inconveniente”, “como escolhemos dulcificar a
história do nosso país”.
Trata-se assim,
para Schwarz, de uma mistura entre ignorância genuína e deliberação de ignorar.
Como acusam vários académicos que entrevistou para o documentário: “Quando em
1988 Israel celebrou os 40 anos da guerra da independência, era suposto as
Forças de Defesa Israelitas divulgarem a documentação sobre a guerra. Mas
quando foram ver o arquivo disseram: ‘Não podemos divulgar isto.’ E escreveram
uma ordem detalhando o critério para divulgar documentos”, afirma o historiador
Adam Ratz, autor do livro, a publicar em setembro, Loot. How Israel
Stole Palestinian Property/Saque. Como Israel roubou a
propriedade palestiniana, enquanto mostra o documento em causa. “O
Estado decidiu que não quer divulgar material que diga respeito a ‘deportação
de árabes’; ‘evacuação de comunidades e residentes’; ou, e esta é a minha
preferida, ‘comportamento violento em relação a prisioneiros, que viole a
convenção de Genebra’ ou ‘comportamento violento dirigido à população árabe e
atos de crueldade, homicídio, mortes que não ocorram em combate, violação,
roubo, saque’, material ‘que possa afetar a imagem das IDF, apresentando-as
como um exército de ocupação, destituído de princípios éticos’.”
Que aprendemos
com isto, pergunta Ratz, e responde: “Que o Estado de Israel quer preservar, de
todas as formas possíveis, o mito fundador da ‘israelidade’: de que somos o
exército e a sociedade mais morais do mundo. O que nós, o público, encontramos,
quando vamos aos arquivos, é o que passou este filtro. Ou seja, material que
mostra que não houve expulsão, que não houve transferência de população, não
houve destruição de aldeias. Mas isso é mentira. E o Estado,
sabendo que o é, investe tremendos recursos para impedir que, não as pessoas de
fora, mas as deste país, descubram a verdade sobre o seu passado”.
Partindo do
material recolhido por Ted Katz, o já citado investigador da Universidade de
Haifa que no final do século XX fez a sua tese de mestrado sobre a ocupação e
depopulação de várias aldeias palestinianas, entrevistando ex-moradores e
membros da brigada do exército israelita que tomou Tantura - a brigada
Alexandroni -, o documentário vai à procura das testemunhas que restam,
incluindo Katz. Este é apresentado como um homem destruído pelo que lhe sucedeu
- o processo, a carta de abjuração que assinou e que, por sua vez, quis, sem
sucesso, abjurar, e o facto de a sua universidade, que lhe tinha outorgado uma
ótima nota na defesa da tese, lhe ter imposto que a revisse, impedido-o de
prosseguir o doutoramento.
O filme é um
documento avassalador, sobretudo pelos testemunhos de membros da
brigada Alexandroni que reconhecem a existência de crimes de guerra e contra a
humanidade - execução de prisioneiros desarmados, violação de mulheres,
ocultação dos mortos em valas comuns. Ainda assim, há quem o considere, e
ao alegado “grande massacre”, uma fraude. É o caso do historiador Ben Morris,
que diz ter sido entrevistado por Schwarz “durante mais de duas horas” e
descoberto que nem aparece no documentário.
Se houve um
massacre em Tantura, porque não é referido na historiografia árabe?
Num artigo
publicado em 2022 no diário israelita de esquerda Haaretz,
Morris, que recentemente
qualificou a ocupação israelita da Cisjordânia como “um regime de apartheid
baseado não na raça, como o da África do Sul, mas no nacionalismo”, diz que
Schwarz não quis incluir no filme a sua visão porque contradizia a narrativa
que queria vender, a de que “os judeus se portaram como nazis”. A visão de
Morris, que explica no texto,
é que se há historiadores israelitas, como ele próprio - num artigo
de 2004 intitulado The Tantura “massacre” affair- a
reconhecer que os soldados israelitas cometeram “pequenos crimes de guerra” em
Tantura [execução de sete snipers palestinianos, violações e saques], rejeitam
a narrativa do “grande massacre”.
“Se houve um
massacre de 200 a 250 pessoas em Tantura, terá sido o maior dos massacres de
1948. Mas não existe nenhum documento disponível de 1948 que mencione
um massacre em Tantura (…). Estranho, muito estranho, porque todos os massacres
perpetrados por judeus em 1948 são pelo menos mencionados, se não mesmo
descritos, em documentos de 1948 (…). Deir Yassin, Burayr, Ein Zeitun, Lod,
Hunin, Dawayima, Eilabun, Arab al-Mawasi, Majd al-Kurum, Saliha, Jish, Safsaf,
Bi’na-Deir al Asad – os massacres perpetrados pelos judeus nestes locais e
outros são todos mencionados em documentos contemporâneos, alguns em detalhe.
Só não o de Tantura - nenhuma menção”, escreveu Morris no artigo de 2022,
perguntando: "Alguém acredita que entre os mil deportados, que já não
estavam sob controlo judaico, nem um se tenha incomodado em dizer aos oficiais
iraquianos ou à ONU ou à Cruz Vermelha que, já agora, tinham assistido a um
massacre horrendo dos seus pais, irmãos, filhos (…)?” E conclui: “É
simplesmente inconcebível, se tivesse ocorrido um massacre em larga escala que
eles tivessem testemunhado ou do qual pelo menos tivessem ouvido falar.”
Outro argumento
que lhe parece decisivo no sentido de refutar a narrativa do “grande massacre
de Tantura” é a inexistência de menção na historiografia árabe/palestiniana
credível: “Um memorando do Alto Comissariado Árabe intitulado ‘As atrocidades
dos judeus’, enviado para a ONU em julho de 1948, não menciona Tantura
(…). O livro considerado a bíblia da Nakba, os seis volumes intitulados
Al-Nakba, publicados entre 1956 e 1960 pelo cronista Are al-Aref, não menciona
um massacre em Tantura. Tão-pouco Walid Khalidi, o mais importante e mais sério
dos historiadores palestinianos, menciona um massacre em Tantura, apesar de
dedicar duas páginas e meia à aldeia no seu enciclopédico livro de 1992 sobre
as aldeias perdidas, All that remains/Tudo o que resta.”
Por fim,
respondendo ao
artigo, também no Haaretz, em que, segundo ele, Schwarz o tenta
apresentar como um negacionista da Nakba, Morris adverte: “É possível
sustentar que não houve ‘um massacre em larga escala’ em Tantura e ainda assim
afirmar que judeus massacraram árabes noutros locais e que os palestinianos
sofreram uma ‘nakba’ (catástrofe).”
O DN tentou
chegar à fala com membros do Coletivo pela Libertação da Palestina para os
confrontar com a acusação, expressa pelo CDS/PP referindo a ação contra o
restaurante de Elad Budenshtiin e Itamar Eliyahu, de crime de ódio e
antissemitismo. O CLP, que no seu manifesto assevera rejeitar “qualquer tipo de
perseguição ou discriminação de pessoas com base nas suas características, como
retórica anti-árabe ou antissemita” e só criticar “posições políticas”, optou
por não responder.
Em 14 de junho,
o DN pediu à PGR informação sobre a eventual abertura de um inquérito
relacionado com a pichagem do Tantura, e sobre se este, a existir, investigaria
o eventual cometimento de um crime tipificado no artigo 240º do Código Penal (Discriminação
e incitamento ao ódio e à violência), não tendo obtido resposta até ao
momento.
OPINIÃO
Fundadora da Rede Afrolink
12 junho 2024
Conhecemo-nos entre pausas para café. Ela e ele estavam em dupla, ao serviço de uma empresa de segurança, eu andava por ali a desdobrar-me entre painéis de discussão.
Conversa puxa conversa, fomos
desfiando trivialidades quotidianas e enormidades trabalhistas quando as
deslocações de Uber se tornaram tema.
Sem que nada o fizesse prever,
ele contou-nos a surpresa de uma das últimas viagens: “Encontrei um corpo na
bagageira”.
Adepta ferrenha de séries e
documentários de investigação criminal, pus-me imediatamente a imaginar um
cenário com sangue, intervenção policial, e um vigilante transformado em herói
acidental. Viajei no meu enredo por escassos segundos, porque depressa a
realidade da descrição se impôs.
Embora o meu horror continuasse a
ser totalmente justificado, e não restassem dúvidas sobre a natureza criminosa
daquela realidade, os motivos eram completamente diferentes.
Para começar, o corpo encontrado
estava bem vivo, e isso, garantiu a testemunha, sobressaía da forma como
roncava.
“Acho que enquanto um dormia, o
outro conduzia e, dessa forma, o carro continuava a girar, sem parar”, apontou,
rápido nas associações. “Não me diga que nunca repararam nas fotos dos
motoristas. Comecem a reparar. Vão ver que muitas vezes não batem certo com
quem apanham ao volante!”.
Assumi que tenho andado
distraída, mais focada em matrículas e cores de carros, quando a colega juntou
à conversa mais uma camada de indignidade quotidiana: “Com o preço que se cobra
por um simples quarto, se calhar a bagageira tornou-se a única possibilidade de
abrigo”.
De repente, instalou-se entre nós
um silêncio sepulcral, e algo cúmplice, próprio de quem partilha a consciência
de que qualquer que fosse a hipótese, ela representaria sempre condições de
vida inaceitáveis num Estado que se quer de Direito, e com direitos para todas
as pessoas.
Reconhecer isso implica ser
humano, característica que, sem aparente constrangimento e com evidente
acolhimento, cada vez mais gente revela não ter, evocando um Estado para “os
nossos”, e um Estado para “as outras pessoas”.
Mas, quem são “os nossos”? Quem
são “as outras pessoas”?
As classificações vêm com uma
série de construções desumanizantes, estrategicamente engendradas por
sucessivos poderes para conservar privilégios, legitimar a exploração
trabalhista, e normalizar violações de Direitos Humanos.
É uma pessoa do nosso tempo, e
não de outro, aquela que, em 2024, despreza
Iqbalh Hossain porque decidiu que ele, por ser do Bangladesh, não é dos
"nossos". Ou, escrito de outro modo, é inferior. Portanto, pouco
importa que, para proteger a filha do racismo e xenofobia crescentes em
Portugal, a tenha retirado do país, e sofra com esse afastamento. O que
interessa é saber se “cumpre as regras”.
São igualmente pessoas do nosso
tempo, ainda que corroídas de saudades de eras imperiais e coloniais, aquelas
que, munidas de protecção policial, desfilam ódio racista pelas ruas e gozam do
estatuto de “nacionalistas”.
A quem serve este rótulo? Em entrevista ao programa “Roda Viva”, da TV
Cultura do Brasil, Grada Kilomba puxa pelos nossos questionamentos, a partir
dos seus.
“Não podemos esquecer que essa
questão da nacionalidade e da nação é um dos instrumentos mais violentos, hoje
em dia, em que nós excluímos quem é que pode pertencer e quem não, e quem é que
pode atravessar quais nações. Tudo está ligado, e, portanto, não é nenhuma
surpresa que tantas artistas e pensadoras pensem: ‘Eu estou aqui, mas eu
relaciono-me; a minha relação com o mundo vai para além da ideia de nação’”.
Nascida em Portugal, com raízes
em Angola e São Tomé e Príncipe, residência na Alemanha e uma carreira sem
fronteiras, Grada sublinha que “é muito importante perceber quem é incluído
numa nação, e quem é que pode representar uma nação”. No fundo, “quais são os
corpos que podem representar uma nação, e que podem representar o cânone
nacional, e também quais os corpos que atravessam várias diásporas”, como o
seu.
Lembrando os estragos da
Conferência de Berlim, de 1885, a artista multidisciplinar afirma: “Eu não
estou interessada em representar uma nação. Estou interessada em questionar o
que é uma nação (…) o que é interessante é desmembrar e entender de onde vêm
estas construções [de nação e de nacionalidade], que estão intimamente ligadas
com uma história de violência, com uma história colonial. Portanto, não devem
ser repetidas com simplicidade”.
Mas são, e continuarão a sê-lo
enquanto insistirmos em ignorar o corpo na bagageira. Só e apenas por não ser
“o nosso”.
Fundadora do Afrolink
https://www.dn.pt/1678935828/encontrei-um-corpo-na-bagageira-do-uber-mas-nao-e-dos-nossos/
Fundadora da
Rede Afrolink
19 junho 2024
"Escrever
sobre o quê, afinal?”. Conto, no prefácio do primeiro livro que publiquei, da
minha marca “Força Africana”, que, a determinada altura da infância, vivia
obstinada em me encontrar naquilo que lia.
Passo a especificar: “Lembro-me, a certa altura, de inspeccionar com minúcia as ilustrações a preto e branco de um dos livros da minha colecção favorita, numa procura obsessiva por um reflexo da minha identidade. Este é como nós, cheguei a celebrar com uma das minhas irmãs, que rapidamente me arrancou desse ansiado lugar de pertença. Ele não era como nós. Nenhum dos personagens, apresentados naquela ilustração mal impressa, era como nós.”
Trago este
pedaço de memória já publicada para enquadrar a resposta àquela pergunta, que
se repete a cada espaço de opinião que ocupo: “Escrever sobre o quê, afinal?”.
Quando o
Ricardo Cabral Fernandes me desafiou para assinar uma crónica no Setenta e
Quatro, explicando que se estava a construir um projecto plurivocal, fez
questão de não me fechar numa caixa. Disse-me mais ou menos isto: “Como é
óbvio, tens liberdade para escrever sobre o que quiseres. Não te sintas
obrigada a falar sobre racismo.”
Pouco depois,
ouvi a mesma prescrição de amplitude temática do Gerador, onde entrei por
convite da então responsável editorial, Andreia Monteiro.
Com a entrada
para o DN, no início deste ano, sob recomendação de Nuno Ramos de Almeida e
direcção de José Júdice, o acolhimento não foi diferente, mas, no meu percurso,
representou uma diferença assinalável. Pela primeira vez em cerca de 20 anos de
imprensa escrita, pude assinar opinião num media mainstream, saindo da bolha
dos nichos, onde me fiz visível com o Afrolink.
Notei a mudança
logo ao primeiro texto, porque, ao contrário do que observei no Setenta e
Quatro e no Gerador, onde as audiências convivem regularmente com a temática
racial, no DN estas discussões ainda suscitam repúdio, tornando-se, aos meus
olhos, especialmente necessárias.
Aliás, quando
dei a esta crónica o nome “Entre Meadas”, pensava na urgência de criarmos
espaços de resistência a ruídos de polarização, e a manobras de exclusão de
vozes sub-representadas. Continuo a defender a importância de o fazermos, mas
deixarei de o fazer por aqui.
Por decisão da
actual direcção, que me foi comunicada por e-mail na semana passada, e
justificada por constrangimentos financeiros, este é o meu último artigo nesta
coluna.
“Escrever sobre
o quê, no final?”.
Escolhi trazer a “Força Africana”, porque foi a partir dela que, conscientemente e assumidamente, comecei a fazer da escrita arma e resistência.
Se escrevo
sobre racismo, não é por falta de tema, mas por causa do sistema.
Num espaço
mediático povoado de redacções sem diversidade nem consciência étnico-racial,
onde as vidas negras são demasiadas vezes reduzidas a estereótipos e notas de
rodapé, como não escrever sobre a minha identidade negra, profundamente
atravessada pelo racismo?
Sinto o dever
de o fazer e, mais do que isso, de honrar todas as vozes que, muito antes da
minha, deram a vida para que hoje eu possa ocupar este lugar.
Embora não me
veja como porta-voz de ninguém, a não ser de mim própria, sei bem a importância
que a minha simples presença pode ter junto de outras pessoas negras, sobretudo
crianças e jovens.
Não me caso de
partilhar, por exemplo, como precisei de ver o José Mussuaili a apresentar
notícias na televisão, para começar a olhar para o jornalismo como uma
possibilidade.
Continuar a ter
de escrever sobre isto, em 2024, é exasperante. Reconhecer que pouco mudou
cerca de três décadas depois é desolador.
E, regressando
ao prefácio da “Força Africana”, despeço-me com as palavras da professora
Eugénia da Luz Silva Foster, para quem importa reconhecer que “a discriminação
racial ocorre também pela invisibilidade, pelos silêncios e pelas ausências,
quer nos textos literários, quer nas imagens, nas ilustrações, que ensinam a
desvalorização do negro”.
Seja onde for,
continuarei a escrever contra isso.
Pediram-me uma vez uma reflexão
precisamente sobre o tema em epígrafe. Aí fica uma tentativa. Sobre Deus que
sabemos nós? Ele é infinito e está para lá de tudo o que possamos pensar ou
dizer. O que sabemos dEle sabemo-lo através de Jesus, a sua revelação no mundo.
Através de Jesus, sabemos que Deus é,
como se lê na Primeira Carta de São João, Agapê: Amor incondicional. Mas o
Evangelho segundo São João também diz que Deus é Logos: Razão, Inteligência e
que tudo foi criado pelo Logos. Por isso, Deus tem sentido de humor, pois o
humor é sinal de inteligência. Não é o humor fino revelador de uma inteligência
fina?
Logo no primeiro livro da Bíblia, o
Génesis, há uma passo belíssimo em conexão com o riso. "O Senhor apareceu
a Abraão quando ele estava sentado à porta da sua tenda", sob a figura de
três homens. "Onde está Sara, tua mulher?" Ele respondeu: "Está
aqui na tenda. Um deles disse: Passarei novamente pela tua casa dentro de um
ano, nesta mesma época, e Sara, tua mulher, terá já um filho". Ora, Sara
estava a escutar à entrada da tenda. Abraão e Sara eram já velhos, e Sara já
não estava em idade de ter filhos. Sara riu-se consigo mesma e pensou:
"Velha como estou, poderei ainda ter esta alegria, sendo também velho o
meu senhor?"." O que é facto é que "o Senhor visitou Sara, como
lhe tinha dito, e realizou nela o que lhe prometera. Sara concebeu e, na data
marcada por Deus, deu um filho a Abraão, quando este era já velho. Ao filho que
lhe nasceu de Sara deu Abraão o nome de Isaac. Abraão tinha cem anos quando
nasceu Isaac, seu filho. Sara disse: Deus concedeu-me uma alegria, e todos
quantos o souberem alegrar-se-ão comigo."
Há aqui dois tipos de riso: Sara
ri-se para dentro: como é possível, velha, ter um filho? Mas ao filho é dado o
nome de Isaac, que, em hebraico, quer dizer "riso", sendo aqui o riso
um riso intenso de alegria: Isaac também quer dizer "aquele que traz
alegria".
De Jesus diz-nos o Evangelho que
chorou: chorou pela morte do seu amigo Lázaro, também sobre Jerusalém. Não se
diz que riu. O nome da rosa, de Umberto Eco, anda também à volta dessa questão.
Mas já Santo Tomás de Aquino observou que é evidente que Jesus riu. A prova:
Jesus é homem e rir é característica essencial do ser humano. Jesus participou
em festas de casamento e alguém imagina uma festa de casamento sem risos, sem
piadas festivas? O Evangelho testemunha que Jesus experienciou o melhor
sentimento face à vida e ao seu milagre: o do maravilhamento e do
contentamento.
O humor e o riso, repito, são um
sinal evidente de inteligência, desdramatizam a vida, permitem viver de modo
sadio consigo próprio, fazem bem à saúde, abrem transcendências. A Igreja está
atravessada pelo bom humor, porque "um santo triste é um triste
santo". E há piadas fatais. Lá está o dito famoso: ridendo
castigat mores: a rir castiga-se e corrige-se os costumes. Gil Vicente foi
exemplar nisso. Digo: ai da Igreja e dos crentes sem a crítica mordaz, ácida,
pela palavra e pela caricatura! O que não se pode é cair na boçalidade, pois
esta apenas significa falta de inteligência. O riso também cura a vaidade oca:
"Mesmo no mais alto trono do mundo, está-se sentado sobre o cu",
escreveu Montaigne.
Na Idade Média, realizava-se a
chamada Festa dos Loucos, uma crítica brutal ao poder eclesiástico. Pegava-se
num subdiácono, o grau mais baixo da hierarquia, era vestido de bispo, colocado
em cima de um burro, entrava na igreja com a face voltada para a cauda, de
costas para o altar. Em momentos fundamentais da liturgia, o celebrante e o
povo zurravam. Na transmissão simbólica do báculo episcopal, rezava-se o
Magnificat naquele passo: "e Deus derrubou os poderosos e exaltou os
humildes." Chamada a pronunciar-se, a Faculdade de Teologia de Paris,
justificou-a com a necessidade de dar expansão à crítica, voltando depois a
ordem.
A propósito da força crítica da piada
e da caricatura, fica aí esta sobre o Vaticano e todo aquele luxo, que blasfema
do Evangelho de Jesus, no fausto de uma procissão com cardeais, arcebispos,
bispos, monsenhores... Veio São Pedro à janela do Céu e viu aquilo e,
estarrecido, chamou Jesus, que olhou e apenas comentou: "E pensarmos nós,
Pedro, que começámos aquilo, entrando de burro em Jerusalém onde fui
crucificado... Lembras-te?" Por isso, respondi uma vez a uma jornalista:
"Não. Jesus não entraria no Vaticano, porque não o deixariam entrar."
Francisco socorre-se também do bom
humor, e todos os dias reza a Oração do bom humor, oração atribuída a São Tomás
Moro, o autor de A Utopia, o ex-chanceler que não se esqueceu de levar a
gorjeta para o carrasco que ia decapitá-lo. Francisco recomendou-a também aos
membros da Cúria Romana, onde tem tantos adversários e até inimigos, a quem
falta o bom humor divino: "Dá-me, Senhor, uma boa digestão e também algo
para digerir./ Dá-me um corpo saudável e o bom humor necessário para
mantê-lo./Dá-me uma alma simples que sabe valorizar tudo o que é bom/ e que não
se amedronta facilmente diante do mal, /mas, pelo contrário, encontra os meios
para voltar a colocar as coisas no seu lugar./ Concede-me, Senhor, uma alma/
que não conhece o tédio,/ os resmungos,/ os suspiros/ e as lamentações,/ nem os
excessos de stress por causa desse estorvo chamado "Eu"./ Dá-me,
Senhor, o sentido do bom humor./ Concede-me a graça de ser capaz de uma boa
piada, uma boa piada para descobrir na vida um pouco de alegria/ e poder
partilhá-la com os outros./ Ámen."
08 julho 2022
Padre e professor de Filosofia.
Escreve de acordo com a antiga
ortografia
https://www.dn.pt/opiniao/amp/o-humor-o-riso-e-o-divino-15003359.html/
1. Este texto foi escrito antes da
realização de um acontecimento que julgo muito significativo e que teria lugar
no Vaticano no dia de ontem: o encontro do Papa Francisco com mais de 100
humoristas de todo o mundo, entre eles Joana Marques, Maria Rueff e Ricardo
Araújo Pereira.
Um encontro organizado pelo
Dicastério para a Cultura e a Educação e pelo Dicastério da Comunicação. O seu
objectivo: “estabelecer um diálogo entre a Igreja Católica e os humoristas”.
“Francisco reconhece o grande impacto que a arte da comédia tem no mundo da
cultura contemporânea. Através do talento humorístico e do valor unificador do
riso nos dias de hoje, são oferecidas reflexões únicas sobre a condição humana
e a situação histórica. Além disso, a arte da comédia pode contribuir para um
mundo mais empático e solidário”, referia o comunicado do Vaticano,
acrescentando que “o encontro entre Francisco e os actores cómicos do mundo
pretende celebrar a beleza da diversidade humana e promover uma mensagem de
paz, amor e solidariedade, e promete ser um momento significativo de diálogo
intercultural de partilha de alegria e esperança.”
2. Estando a escrever antes do
acontecimento, só posso esperar que assim seja. E, sobre o tema, deixo aí
algumas reflexões, já por vezes aqui expandidas.
A Igreja oficial nunca se deu muito
bem com o humor e o riso. Por exemplo, ainda vivi tempos nos quais durante o
Carnaval, nos seminários, havia a chamada “Exposição do Santíssimo Sacramento”
e durante o dia e a noite rezava-se pelos pecadores e fazia-se penitência em
reparação pelos pecados daqueles dias. Sou sincero: nunca percebi em que
diferiam os pecados do Carnaval dos pecados dos outros dias.
Até se generalizou a ideia de que
Jesus nunca se riu. Na verdade, de Jesus diz-nos o Evangelho que chorou: chorou
pela morte do seu amigo Lázaro e Jerusalém... Não se diz que riu. Mas já Santo
Tomás de Aquino observou que é evidente que Jesus riu. A prova: Jesus é homem e
rir é característica essencial, distintiva, do ser humano. Jesus participou em
festas de casamento e alguém imagina uma festa de casamento sem risos? Uma boa
piada pode estabelecer pontes, o riso é cura. Lá está Kant: para aliviar as agruras
da vida, o Céu deu-nos três coisas: “a esperança, o sono e o riso”.
Digo: ai da Igreja e dos crentes, ai das
instituições, sem a crítica por vezes mordaz, que pode ajudar a curar. Só nas
ditaduras é que não se pode fazer humor nem rir dos poderes instituídos. Ai de
cada uma e cada um de nós, se não souber rir-se de si mesmo, de si mesma, das
suas manias e disparates… O que não se pode – não se deveria – é cair no riso
alarve, na piada boçal e ofensiva, que apenas significam falta de inteligência.
Ah! o riso também ajuda a curar a vaidade oca, e ele há tanta, tanta vaidade oca:
“Mesmo no mais alto trono do mundo, está-se sentado sobre o cu”, escreveu
Montaigne.
Na Idade Média, realizava-se a
chamada Festa dos Loucos, uma crítica brutal ao poder eclesiástico. Elegia-se,
entre os subdiáconos, um senhor da festa, designado “Bispo”. Esse subdiácono, o
grau mais baixo da hierarquia, era vestido de Bispo, colocado em cima de um
burro, e entrava na igreja com a face voltada para a cauda, de costas para o
altar. Em certos momentos, o celebrante e o povo zurravam. Na entrega simbólica
do “báculo” episcopal entoava-se o Magnificat – o hino de louvor que o
Evangelho coloca na boca de Maria – naquele passo: “Deus derrubou os poderosos
e exaltou os humildes.” Sobre a Festa dos Loucos pronunciou-se a Faculdade de
Teologia de Paris em 1444, justificando-a: “Os nossos eminentes antepassados
permitiram esta festa. Porque haveria ela de ser-nos interdita?” Neste
descalabro burlesco, dever-se-ia ver, no limite, a urgência de não confundir o
Sagrado em si mesmo com as mais variadas formas idolátricas com que tantas
vezes os crentes se lhe dirigem.
A propósito da força crítica da piada
e da caricatura, fica aí esta sobre o Vaticano e todo aquele luxo, que blasfema
do Evangelho de Jesus, no fausto de uma procissão com cardeais, arcebispos,
bispos, monsenhores, com mitras, tricórnios, alguns vestidos de púrpura…
Aconteceu que São Pedro veio à janela do Céu e viu aquilo. Estarrecido, chamou
Jesus, que olhou e apenas disse: “E pensarmos nós, Pedro, que começámos aquilo,
entrando de burro em Jerusalém onde fui crucificado pelos poderes do Templo e
do Império... Lembras-te?
Sim, Francisco socorre-se também do
bom humor, e todos os dias reza a “Oração do bom humor”, oração atribuída a São
Tomás Moro, o autor de A Utopia, o ex-chanceler que não se esqueceu de levar a
gorjeta para o carrasco que ia decapitá-lo. Francisco recomendou-a também aos
membros da Cúria Romana, onde tem tantos adversários e até inimigos, a quem
falta o bom humor divino: “Dá-me, Senhor, uma boa digestão e também algo para
digerir./ Dá-me um corpo saudável e o bom humor necessário para mantê-lo./
Dá-me uma alma simples que sabe valorizar tudo o que é bom/ e que não se
amedronta facilmente diante do mal, /mas, pelo contrário, encontra os meios
para voltar a colocar as coisas no seu lugar./ Concede-me, Senhor, uma alma/
que não conhece o tédio,/ os resmungos,/ os suspiros/ e as lamentações,/ nem os
excessos de stress por causa desse estorvo chamado ‘Eu’./ Dá - me, Senhor, o
sentido do bom humor./ Concede-me a graça de ser capaz de uma boa piada, uma
boa piada para descobrir na vida um pouco de alegria/ e poder partilhá-la com
os outros./ Ámen.”
15 junho 2024
Padre e professor de Filosofia.
Escreve de acordo com a antiga ortografia
O Álvaro Cunhal que poucos conhecem
por NOTÍCIAS MAGAZINE
12/11/2013
Texto de Catarina Pires
Não queria biografias, abominava
endeusamentos, recusava o culto da personalidade. Sempre foi mal interpretada a
sua vontade de manter privada a parte da vida que o era. Não o fazia para
adensar mistérios, criar auras ou espalhar charme, mas por uma ética que lhe
era intrínseca. Via-se como um homem simples, igual a todos os outros, cuja
vida pessoal não deveria interessar a ninguém a não ser a si próprio e aos que
lhe eram íntimos. Com estes não tinha reservas. Falava sobre tudo. Queria saber
tudo.
Deve ser por isso que o meu Álvaro
Cunhal é diferente daquele sobre quem por vezes leio em livros, grandes
reportagens ou artigos de opinião. Deve ser por isso que a primeira vez que o
reencontrei num escrito foi numa entrevista que a filha, Ana Cunhal, deu, em
2010, ao jornalista Nuno Tiago Pinto, na revista Sábado. Estava lá
o Álvaro que conheci: afetuoso, atencioso, generoso, paciente, indulgente, com
um enorme sentido de humor. O Álvaro que, aos 84 anos, encontrou espaço na sua
vida para mais uma pessoa, uma miúda de 24 anos, com quem gostava de conversar,
perceber que mundo era o dela, como o via e porque o via assim.
Álvaro Cunhal, que dedicou a vida a
dar um novo sentido a esta frase, lutando para que todos tivessem
circunstâncias que lhes permitissem ser aquilo que quisessem, contrariou-a.
Escolheu o caminho mais difícil. O único possível. Nunca se arrependeu. E foi
feliz.
É por esse Álvaro que escrevo este
texto. Esse Álvaro que podia ter sido o que quisesse – e foi escritor, artista
plástico, ensaísta, teórico, tradutor –, mas que aos 17 anos decidiu que o
queria era juntar-se ao Partido Comunista Português e lutar por um projeto de
sociedade que considerava ser o mais justo para o seu país. Por causa dessa
luta sofreu prisões, torturas, a vida clandestina, longe daqueles a quem amava,
a mãe, o pai, a irmã, a avó e mais tarde a filha. «O homem é ele próprio e as
suas circunstâncias» dizia Ortega y Gasset. Álvaro Cunhal, que dedicou a vida a
dar um novo sentido a esta frase, lutando para que todos tivessem
circunstâncias que lhes permitissem ser aquilo que quisessem, contrariou-a.
Escolheu o caminho mais difícil. O único possível. Nunca se arrependeu. E foi
feliz.
Ainda consigo ouvir a voz incrédula
da minha mãe, há 16 anos, com o auscultador do telefone a tremer-lhe na mão:
«Catarina, é o Dr. Álvaro Cunhal. Quer falar contigo.» E depois a voz dele, bem
humorada: «Sabes quem fala?». Era junho de 1997, creio, e a razão do telefonema
era saber como estava e que nota tinha tido no trabalho que fiz sobre ele para
a faculdade. Que o 17 podia ter sido melhor. Que continuasse a fazer coisas
bonitas. «Até um dia destes.»
Na minha cabeça, ensaiava o que ia
dizer, ensaiava a naturalidade com que ia fazê-lo. E eis que ele aparece. Não
enorme, não sério, não distante. Afável. Estende-me a mão, sorri com aquele
sorriso e trata-me por tu. Acho que foi aí que ficámos amigos
Uns meses antes, então estudante de
Ciências da Comunicação da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da
Universidade Nova de Lisboa, tinha pedido um encontro com ele. Queria a sua
colaboração para o tal trabalho, que era sobre ele e a sua incursão pelas artes
plásticas. Não o conhecia, a não ser da televisão e dos jornais e das histórias
que o meu pai contava. O meu pai era, e é, militante do PCP. Não sei se isso
teve importância na apreciação do meu pedido, mas este foi atendido.
No dia e hora marcados, lá estava eu,
na sede do PCP, na Soeiro Pereira Gomes. Encaminhada para uma das salas de
reuniões do piso térreo, tremia. Também não sou de endeusamentos, mas estava
prestes a conhecer um herói, um homem cuja luta e ação moldaram a história do
século XX português. E uma miúda de 22 anos, por mais lata que tenha, não é de
ferro. Imaginava-o enorme, sério, distante. Na minha cabeça, ensaiava o que ia
dizer, ensaiava a naturalidade com que ia fazê-lo. E eis que ele aparece. Não
enorme, não sério, não distante. Afável. Estende-me a mão, sorri com aquele
sorriso e trata-me por tu. Acho que foi aí que ficámos amigos, apesar de só
muito tempo depois «oficializarmos» a coisa, no último diálogo do livro de
conversas que «escrevemos» juntos: «Não sou apenas amigo de camaradas do meu
partido. Sou-o e sou capaz de sê-lo de pessoas que têm opiniões muito críticas
em relação a conceções e posições do PCP e naturalmente às minhas. Tive ao
longo da vida, como uma das maiores riquezas, muitos e muitos amigos, a
acompanhar-me, a estimularem-me na luta e na vida. Continuo a tê-los. E também,
na medida em que vou conhecendo e conhecendo melhor pessoas que não havia
conhecido passo a estimá-las e vejo que posso ganhá-las como amigos e de vir a
ser amigo delas. De ti, por exemplo.» «Obrigada, igualmente».
Da segunda vez que o Álvaro Cunhal
telefonou para casa dos meus pais, fui eu que atendi. Tinha-lhe
pedido uma entrevista para a Notícias Magazine, onde entretanto
estava a estagiar, e que ele tinha recusado. Não queria dar entrevistas. Mas,
«Catarina, estive a pensar na tua proposta e se em vez de uma entrevista,
fizéssemos uma série de conversas? Se saírem bem, publicamos um livro.»
Silêncio. Como aceitar? Como recusar? Meses de preparação. Dezenas de encontros
semanais na sala E da Soeiro Pereira Gomes. Cerca de dezoito horas de
conversas. E o livro saiu. Cinco Conversas com Álvaro Cunhal. Era
abril de 1999.
Recorrendo ao prefácio que escrevi
para a segunda edição, de setembro de 2013, percebo agora que o tempo é a noção
mais relativa, sinto que foi há uma eternidade e no entanto ao lê-lo, volto lá
e é como se tivesse sido há bocadinho e o Álvaro não tivesse morrido e eu não
tivesse crescido e nós estivéssemos no balcão do bar da sede do PCP, ele a
explicar-me divertido o que são peixinhos da horta. E esse é o maior
privilégio. Poder sempre voltar lá.
Poder sempre ler estas conversas e
ouvi-las, adivinhar o que dissemos a seguir, ouvir-nos as vozes, a dele e a
minha, ora serenas, ora exaltadas, ora divertidas, mas sempre de boa fé.
Reconhecer nestas conversas, agora, 14 anos depois, a imensa generosidade e
paciência do Álvaro para as minhas perguntas provocadoras, para as minhas
dúvidas cheias de certezas, para as minhas opiniões, tantas vezes pueris.
Descobrir-lhes, nele, o gosto de ouvir, de discutir, de partilhar e até de
aprender; em mim, a capacidade de pensar, o atrevimento de perguntar, a vontade
de descobrir.
Falámos de tudo, de história, de
política, de ideias, de pessoas, do mundo, de livros, de pintura, de comida, de
amizade, de amor, de sexo, de ódio, de vingança, da vida. E ao longo das
conversas, não só pelo que diz, mas também pelo que não diz e sobretudo pela
forma como faz uma coisa e outra, Álvaro Cunhal dá-se a conhecer melhor.
Da primeira vez que entrei em sua
casa, pespineta, pensei que o tinha apanhado. Os óleos na parede assinados A.
Cunhal [o Álvaro não assinou nem deu título a nenhum dos seus desenhos a carvão
ou pinturas a óleo]. «Afinal, assinaste alguns!». O riso glorioso dele: «não,
são do meu pai, Avelino Cunhal.».
As conversas continuaram. Ainda
guardo o desenho que me fez com o mapa para chegar a sua casa, nos Olivais,
assim como três dos muitos «desenhos das reuniões» que tinha guardados e que me
ofereceu, para responder à minha exuberante curiosidade sobre eles. Durante os
cinco anos seguintes visitei-o muitas vezes. Ao contrário da imagem pública que
dele se tem, era um homem muito atencioso e carinhoso. Fazia questão de abrir a
porta do elevador, à entrada e à saída e, com a convivência, o aperto de mão
foi substituído por dois beijinhos. De vez em quando um abraço, quando o
intervalo de tempo o pedia.
Da primeira vez que entrei em sua
casa, pespineta, pensei que o tinha apanhado. Os óleos na parede assinados A.
Cunhal [o Álvaro não assinou nem deu título a nenhum dos seus desenhos a carvão
ou pinturas a óleo]. «Afinal, assinaste alguns!». O riso glorioso dele: «não,
são do meu pai, Avelino Cunhal.». Já não me lembro do que falávamos. Não
costumo tomar notas das conversas que tenho com amigos. Da minha vida, do meu
trabalho, ele perguntava-me sempre se andava a fazer coisas bonitas. Do que se
passava no país. Dos livros que ele ainda estava a escrever e de que me ia
contando partes. De ciência, era um apaixonado por todas as novas descobertas
científicas. Mas também de filmes, de programas de televisão. Nunca só de
política.
Até porque, como ele revelou, com
graça, a certa altura no nosso livro: «O convívio, que eu aprecio, não é só com
caras sérias. É uma sensaboria se as pessoas só sabem funcionar no sério.
Trabalhei sempre muito, estudei muito, a atividade política teve sempre uma
grande intensidade, mas não gostava que fosse só isso a vida. E, por isso,
estar por exemplo a comer e a falar de política, levantar e falar de política,
ir para casa para junto dos filhos falar de política, para a mulher falar de
política, para a avó falar de política, para o tio falar de política – não,
isso não gostava nem gosto. A par do trabalho político intenso, gosto de um
convívio livre e descontraído sobre as coisas simples da vida, do valor das
pequenas coisas.»
Era disso que falávamos, de grandes e
pequenas coisas. E muitas vezes era nas pequenas coisa que se revelava.
Lembro-me que depois de um presente de aniversário falhado, um livro, que
aceitou, mas não tinha condições de ler porque os olhos já não permitiam,
ofereci-lhe num Natal um pullover verde, que fez questão de
trazer vestido no encontro seguinte.
A última vez que falámos foi uns
meses antes da sua morte. Liguei a saber dele e quando podia apresentar-lhe o
meu filho João, nascido há pouco tempo. Lamentou não estar em condições de nos
receber. Perguntou por ele. Como era. Se se portava bem. Despedimo-nos. Senti
que não voltaria a vê-lo. No dia 13 de junho de 2005 soube que não. Que não
voltaria.
MEMÓRIA
Se Álvaro Cunhal fosse vivo, hoje
almoçaria cozido à portuguesa com o seu amigo e camarada, o médico Ludgero
Pinto Basto. Era isso que estava combinado. Quando fizessem cem anos, primeiro
o Ludgero, quatro anos mais velho, depois o Álvaro, celebrariam juntos, à volta
de um cozido. A morte, em 2005, com um mês de diferença, quebrou-lhes o
compromisso.
https://www.noticiasmagazine.pt/2013/o-alvaro-cunhal-que-poucos-conhecem/historias/1635/
